

**AGUA:
LA LUNA, EL BALDE
Y LA NUBE**

**VATTEN:
MÅNEN, SPANNEN
OCH MOLNET**

**WATER:
THE MOON, THE
BUCKET
AND THE CLOUD**

CARLOS CAPELÁN

**AGUA:
LA LUNA, EL BALDE
Y LA NUBE**

CARLOS CAPELÁN

Xul y el río

Xul nació en el pueblo de Pu, tuvo un perro amarillo, una infancia tranquila y tres hermanos que fueron bandidos temibles. A muy corta edad Xul se decidió por estudiar con el maestro de Q -de quien se decía que era idiota o ciego- y partió en su búsqueda. En la ciudad de T una cortesana curó a Xul de unas fiebres benignas y tuvo con él tres hijos varones quienes fueron devorados por el perro. Xul recorrió largamente las tierras de Hay, X, WT y Z. En el reino de Qi Xul ganó fama como constructor de regadíos. La cortesana conoció allí la felicidad, los camarones, el banano y fue también madre de tres niñas que la amaron para siempre. Las revueltas de Los Sublevados de Fong les hicieron marcharse de Qi. En F vieron una casa abrasada por un fuego lento. En Kaá conocieron un pueblo donde cada anciano aprendía de memoria la vida de otro anciano. En S el perro les dejó una noche mientras dormían. Xul y el maestro de Q se encontraron finalmente una noche de lluvia. La cortesana nos cuenta que hablaron de la guerra, de la ceguera, de gallinas y del hielo. Navegando por el río Yi bebieron vino y escucharon las voces de una multitud bañándose a la luz de la luna. Vieron la ciudad de N.Y. desde su barca y marcharon 40 días hacia el Oeste y 60 días hacia el Sur. Del gobernador de la ciudad de N.Y. se sabe poco, pero se dice de él que fue brusco, poderoso y un completo misterio para sí mismo.

Berserkers

Pensando que dios no les respondería pero que les escucharía a todos, en un comienzo hablaron con él en silencio, luego en voz alta y acabaron por hacerlo todo el tiempo, en todos lados. Hablaban en las aulas, en las estaciones de tren, en los trenes, los aviones, en las tiendas, en sus casas y en el sueño. No era difícil andar entre ellos porque no prestaban atención a los mudos, pero era difícil atender una conversación en la que participaran varios individuos a la vez. Un día su dios les hizo llegar la noticia de que ya no les escucharía más (supuse que porque se estaba muriendo o porque se había muerto) y desde entonces no dejan de hablar.

Capítulo 1

Era un día como cualquier otro. Un día como para desayunar e ir al trabajo, si es que había un trabajo. Un día para comprar naranjas o mirar por la ventana, leer el periódico, callarse u opinar, tomar un autobús, caminar, mirar el cielo, pasar cerca de un gato, apagar una lámpara o rascarse la rodilla. Pero escuchó que alguien decía que toda célula proviene de otra célula, a otro que le replicó que se dejara de joder.

El Camino de Santiago

Uno de los más comentados dolores de cabeza tuvo lugar en Cleveland cuando a M.J.W, en ese entonces reparador de refrigeradores, le fue encargada la tarea de coordinar la entrega de 200 electrodomésticos en Santa Fe, Nuevo México. A M.J.W. le entusiasmó el proyecto de salir de la ciudad y alejarse por un rato de una esposa con síntomas de alcohólica y una hija de 13 años más peleona que su madre. Apenas había comenzado el viaje cuando descubrió que le dolía la cabeza. Pensó que levantar a un joven que le hacía señas y llevarle unos kilómetros le distraería, pero a la media hora le hizo bajar. Antes del mediodía paró en un lugar y pidió café y tarta de manzana. Cuando se lo trajeron estaba llorando. Se excusó, pagó y se fue sin probar nada. Subió al camión y emprendió el camino de regreso a Cleveland. Había dejado de llorar y ahora conducía con calma. Al ver al borde del camino al joven que había recogido antes, en una maniobra temeraria le atropelló con el camión y se sintió mejor. Ahora el dolor de cabeza le hacía sentir sano y reemprendió el camino a Nuevo México. Al llegar entregó los electrodomésticos en una bodega y se fue a dar una vuelta. Compró para su hija unas baratijas de plata con turquesas a una viejecita que dijo ser de Taos, pero las olvidó en un restaurante donde pidió y se comió una hamburguesa.

Gilgamesh plugged-unplugged

*El palíndromo latino "In girum imus nocte et consumimur igni"
("damos vueltas en la noche y somos consumidos por el fuego")
describe el comportamiento de las polillas, leyó*

Dos ángeles con espadas de fuego le cerraban el paso hasta que se quedaron sin combustible y él pudo pasar.
Cuando los dos ángeles con espadas de fuego que le cerraban el paso se fueron a tomar un café porque se habían quedado sin combustible, él pasó.
Pasó, cuando los dos ángeles con espadas de fuego que le cerraban el paso se quedaron sin combustible.
Cuando se les acabó el combustible, dejó pasar a los dos ángeles que le cerraban el paso con espadas de fuego.
Se fueron a tomar un café no lejos de allí, en un lugarcito atendido por una señora un poco lenta.

La leyenda de Otumaro Yoshi

Otumaro Yoshi es un pescador que rescata a una tortuga que está siendo torturada por unos niños y la devuelve al mar. Unos días más tarde se le aparece una tortuga gigante que, con engaños, lo lleva a las profundidades marinas y le tortura durante cinco días y cinco noches.

Después de ese tiempo Otumaro Yoshi es finalmente devuelto a su pueblo, pero ya no puede soportar el recuerdo de sus tormentos. Uno de sus hermanos se apiada de él y decide quitarle la vida. Otumaro va entonces al reino de los muertos donde se aburre largamente.

Otumaro recorre el reino de los muertos hasta que le crece una larga barba y se encuentra con el hermano que le dio muerte. Aprende algunas cosas y olvida otras. Alguien le dice: "*Dos sucesos o eventos están en el presente cuando no pueden conectarse causalmente*".

Oona Nosuna, una de las princesas de la muerte, se enamora de él hasta que, despechada por su desinterés, le devuelve brusca-mente a la vida.

Otumaro se encuentra de regreso en su aldea. Vivirá desde ese día cerca del mar donde espera todavía la llegada de su madre, que no ha nacido aún.

Mapa de Cuarzo

Este era un fascista bueno a quien le preocupaba el advenimiento de la nueva sociedad. Creía que la naturaleza del ser humano era ser dios, y creía que siendo dios el ser humano sentiría compasión y sería libre. Vivía en una cabaña en el bosque y por único vecino tenía un pedófilo barbudo y risueño que intentaba atraer niños con regalos envueltos en papeles brillantes. La población más cercana tenía tres tiendas donde se vendían los mismos productos pero a diferentes precios. En una, una olla de latón costaba 3.50 mientras que en la otra, una de acero se vendía por 6.30 y en la tercera se podía obtener una esmaltada de hierro fundido por 12 monedas. En el pueblo había siete niños de diversas edades, todos emparentados entre sí, y también emparentados con el fascista y el pedófilo. El fascista, a quien le sobraban las buenas intenciones, quiso organizar un partido político y se lo propuso a su vecino a quien le sobraba tiempo. Encontraron un nombre bonito para la organización, pusieron un aviso y tuvieron respuestas de todo el mundo, incluso de lugares desconocidos. Cada una de las personas que contestó el aviso puso a su vez un nuevo mensaje, así que el partido creció y ellos tuvieron que irse a vivir en la ciudad. Como les seguía mucha gente el fascista fue nombrado primer ministro y el pedófilo presidente. Su gobierno fue popular. Entre las medidas que adoptaron la más recordada fue la de establecer un precio unitario para todas las ollas, fueran estas de latón, de acero o de hierro. Personalmente, ahora sé que prefiero las de hierro.

Por la tarde fui a nadar

Estaba acostada en su cama cuando sintió que el edificio había caído al mar y ellos, que estaban en el tercer piso, ahora se encontraban en el primero. El agua entraba por debajo de la puerta por lo que taparon el hueco con cartones y mantas. Pero ahora, por la cerradura salía un delgado chorro que contuvieron poniendo la llave en el cerrojo. La casa, que era de ladrillo y cemento, hacía ruido de maderos quebrándose en medio de un terremoto. Francisca se acercó a la ventana y tras las cortinas vio un paisaje quemado por el sol, altos cactus y conejos. Saltó por el hueco tras un conejo que le miraba malamente y lo persiguió entre arbustos ralos hasta llegar a la cima de un cerro polvoriento. Desde allí vio el valle, el cielo rojizo, los cactus, docenas de conejos y los hongos nucleares de Hiroshima y Nagasaki.

Tres advertencias

iba a escribir una novela sobre el escritor que fue a ver la casa
desmoronada
(donde había enfermado un poeta)
en Abisinia
pensando que ir hasta aquel lugar le proporcionaría algún placer

iba a escribir una novela
sobre el escritor
que fue a ver aquella casa en Abisinia
(donde otro escritor se había perdido)
pensando que llegar hasta allí
le proporcionaría
algún placer
duradero

iba a escribir una novela sobre el escritor que fue a Abisinia a
ver la casa desmoronada donde había enfermado otro escritor
pensando que el lugar le proporcionaría algún secreto

(prólogo epistemológico)

Si la cosa ha llegado a ser de tal manera que la obra de arte no existe si no es entendida como estructura semiótica por la cual (se dice) la Teoría es entendida como *ganancia ontológica*, entonces la botella de coca-cola que robamos con Emilio en Tijuana y qué él llevó, pasando con contorsiones la frontera de barras metálicas clavadas en la arena que señala el fin de USA y el comienzo de México, hasta un shopping mall en San Diego donde la depositó, cambiándola por otra que traje de regreso a la tienda mexicana y que compramos, pagamos y bebimos allí mismo, entonces, órales nomás mero y chinga su madre.

**VATTEN:
MÅNEN, SPANNEN
OCH MOLNET**

CARLOS CAPELÁN

Xul och floden

Xul föddes i byn Pu. Han hade en gul hund, en stillsam barn-
dom och tre bröder som var fruktade banditer. Vid en tidig
ålder bestämde sig Xul för att studera hos Mästaren från Q,
som ryktades vara antingen enfaldig eller blind, och han gav
sig av för att finna denne man. I staden T botade en hovdam
Xul från en godartad feber och födde honom tre söner som
slukades av hunden. Xul färdades vitt och brett över rikena Hay,
X, WT och Z. I kungadömet Qi kom Xul att bli respekterad
som en mästarkonstruktör av bevattningssystem. Hovdamen
fann där lyckan, räkor och bananer och satte till världen de tre
små flickebarn som kom att älska henne för alltid. Fong-rebell-
lernas uppror fick dem till slut att lämna Qi. I F såg de ett hus
omfamnas av en långsam eldsvåda. I Kaá besökte de en by där
varje åldring lärde sig en annan åldrings liv utantill. I S övergav
hunden dem en natt medan de sov. Xul och Mästaren från Q
möttes till sist en regnig natt. Hovdamen säger att de talade om
krig, om blindhet, om kycklingar och om is. Seglandes längs
floden Yí drack de vin och hörde rösterna från en folkmassa
som badade under månens sken. De kunde skymta staden N.Y.
från sin skuta och de vandrade österut i 40 dagar och söderut i
60. Man vet inte mycket om härskaren i staden N.Y. men det
sades om honom att han var brysk, mäktig och ett fullständigt
mysterium för sig själv.

Bärsärkare

Då de tänkte att gud inte skulle svara men att han hörde dem
alla, talade de i början med honom i tystnad, sedan högt och
det slutade med att de gjorde det hela tiden, överallt. De talade
i salarna, på tågstationerna, på tågen, på flygen, i affärerna, i sina
hem och i sömnen.

Det var inte svårt att gå bland dem för de lade inte märke till de
stumma, men det var svårt att närvara i en konversation i vilken
flera individer deltog.

En dag lät deras gud dem veta att han inte längre skulle lyssna
på dem (jag antog att de var för att han var döende eller för att
han var död) och sedan dess pratar de hela tiden.

Kapitel 1

Det var en dag som andra. En dag som kunde innebära äta frukost och sedan gå till jobbet, om det fanns ett jobb. En dag som kunde innebära köpa apelsiner eller titta ut genom fönstret, läsa tidningen, vara tyst eller uttrycka en åsikt, ta bussen, gå, titta på himlen, gå förbi en katt på nära håll, släcka en lampa eller klia sig på knät. Men han hörde att någon förklarade för en annan, att alla celler har sitt ursprung i en annan cell, och den andre svarade att han skulle sluta hålla på och gnata.

Jakobsleden

Den huvudvärk som skulle komma att bli de mest omtalad uppstod i Cleveland när M.J.W, som då var kylskåpsreparatör, fick uppdraget att organisera leveransen av 200 vitvaror i Santa Fe, New Mexiko. A.J.M var entusiastisk inför uppgiften som skulle tillåta honom att ge sig iväg från staden och bort från en alkoholberoende hustru och en 13-årig dotter som bråkade mer än sin mamma. Resan hade knappt börjat förrän han insåg att hans huvud värkte. Han plockade upp en yngling som behövde skjuts i några kilometer med hopp att det skulle kunna skingra värken, men efter en halvtimme fick liftaren stiga av igen. Innan lunchtid stannade han vid ett café och beställde kaffe och äppelpaj. När den serverades grät han. Han bad om ursäkt, betalade och gick utan att ha smakat. Han klev in i lastbilen och började köra tillbaka mot Cleveland. Han hade slutat gråta och körde nu lugnt. Då han fick syn på ynglingen, som han plockat upp tidigare, komma gående längs vägrenen, gjorde han en hänsynslös manöver, körde på honom med lastbilen och kände sig bättre. Nu fick huvudvärken honom att känna sig sund och han återupptog vägen mot New Mexiko. Väl framme levererade han vitvarorna till ett lagerhus och tog sedan en runda. Till sin dotter köpte han lite krimskrams i silver med turkoser, av en gamling som sade sig vara från Taos, men han glömde kvar dem på en restaurang där han beställde och åt en hamburgare.

Gilgamesh plugged-unplugged

*Det latinska palindromet "In girum imus nocte et consumimur igni"
("vi snurrar i natten och blir slukade av elden")
beskriver nattfärlars beteende, läste han*

Två änglar med eldsvärd blockerade hans väg till dess att deras bränsle tog slut och han kunde passera.

När de två änglarna med eldsvärd, som blockerade hans väg, gick för att dricka kaffe för att deras bränsle hade tagit slut, kunde han passera.

Han passerade när de två änglarna med eldsvärd som blockerade hans väg fick slut på bränslet.

När deras bränsle tog slut, lät han de två änglarna som blockerade hans väg, passera.

De gick till ett ställe inte långt där ifrån, för att dricka kaffe och blev serverade av en ganska långsam dam.

Legenden om Otumaro Yoshi

Otumaro Yoshi är fiskaren som räddar en sköldpadda från att vara torterad av några barn, och släpper tillbaka den i havet. Några dagar senare närmar sig en jättesköldpadda, och lurar honom med sig till djuphavesbotten där den torterar honom under fem dagar och fem nätter.

Därefter är Otumaro Yoshi till slut återlämnad till sin by, men han står inte ut med minnena från sina plågor. En av hans bröder tycker synd om honom och bestämmer sig för att ta hans liv. Otumaro hamnar då i dödsriket där han får långtråkigt.

Otumaro reser dödsriket runt till dess att ett långt skägg har växt ut och han träffar den broder som har dödat honom. Han lär sig vissa saker och glömmer andra. Någon säger till honom: *"Två tillfällen eller händelser finns i nuet när de inte kan länkas i förbigående"*.

Oona Nosuna, en av dödens prinsessor, förälskar sig i honom till dess att hon, dränkt i hans likgiltighet, bryskt skickar honom tillbaka till livet.

Otumaro befinner sig tillbaka i byn. Sedan den dagen bor han nära havet i väntan på sin mor, som ännu inte har fötts.

Karta av kvarts

Detta var en snäll fascist som oroade sig för det nya samhällets ankomst. Han trodde att människans natur gick ut på att vara gud, och att människan som gud skulle känna barmhärtighet och vara fri. Han bodde i en stuga i skogen och som ende granne hade han en skäggig och leende pedofil som försökte locka barn med presenter inslagna i glittrande papper. I den närmsta bebyggelsen fanns det tre affärer som sålde samma produkter men till olika priser. I den ena, kostade en mässingsgryta 3.50 medan i en annan, såldes en av stål för 6.30, och i den tredje kunde man köpa en emaljerad av gjutjärn för 12 mynt. I byn fanns sju barn i olika åldrar, som alla var besläktade och som även var släkt med fascisten och pedofilen.

Fascisten som var full av goda intentioner ville sätta ihop ett politiskt parti och han föreslog detta till sin granne som hade gott om tid över. De hittade ett fint namn till organisationen, satte in en annons och fick svar från hela världen, till och med från platser de inte kände till. Var och en som svarade på annonsen skickade i sin tur ett meddelande, så partiet växte och de var tvungna att flytta för att bo i stan. Då det var många som följde dem blev fascisten utnämnd till statsminister och pedofilen blev president. Regeringen var populär. Bland de åtgärder som genomfördes, var den mest ihågkomna att sätta ett fast pris på alla grytor, oavsett om de var av mässing, stål eller järn. Personligen vet jag nu att jag föredrar järngrytor.

På eftermiddagen gick jag och simmade

Hon låg i sin säng när hon kände att byggnaden hade trillat ner i havet, och de, som befann sig på tredje våningen, befann sig nu på första. Vattnet flöt in under dörren så de täppte för glipan med kartonger och filter. Men nu kom det in en tunn stråle genom nyckelhålet, vilken de stoppade genom att sätta i nyckeln. Huset, som vara av tegel och cement, gav ifrån sig ljud som lät som bjälkar som knäcktes under en jordbävning. Francisca ställde sig närmre fönstret och bakom gardinen såg hon ett landskap som var bränt av solen, höga kaktusar och kaniner. Hon hoppade genom hålet, efter en kanin som tittade ilsket på henne, och hon följde efter den mellan buskarna till dess att hon kom fram till toppen på en dammig kulle. Där uppifrån såg hon dalen, den rödaktiga himlen, kaktusarna, dussintals kaniner och de nukleära svampmolnen i Hiroshima och Nagasaki.

Tre varningar

han skulle skriva en roman om författaren som åkte för att titta
på det söndersmulade huset
(där en poet hade insjuknat)
i Abyssinien
eftersom han trodde att åka dit skulle erbjuda honom någon
slags tillfredställelse

han skulle skriva en roman
om författaren
som åkte för att titta på huset i Abyssinien
(där en annan författare hade gått vilse)
eftersom han trodde att anlända dit
skulle erbjuda honom
någon slags långvarig
tillfredställelse

han skulle skriva en roman om en författare som åkte till Abyssinien för att titta på det söndersmulade huset där en annan författare hade insjuknat eftersom han trodde att platsen skulle erbjuda honom någon slags hemlighet

(epistemologisk prolog)

Om det har blivit på det viset att konstverket inte finns såvida det inte förstås som en semiotisk struktur med vilken (det sägs att) Teorin kan förstås som ett *ontologiskt resultat*, i så fall var coca-cola flaskan som Emilio och jag snodde i Tijuana, och som han, under krampanfall, tog med sig över gränsen – vilken utgörs av metallpålar fastnaglade i sanden, som markerar slutet på USA och början på Mexiko – och vidare hela vägen till ett köpcentrum i San Diego där han bytte ut den och fick den ersatt med en annan som han då tog med sig tillbaka till affären i Mexiko och som vi köpte, betalade och drack på plats, i så fall: *órale nomás mero y chinga su madre**.

* *“órale nomás mero y chinga su madre”* är två uttryck som används väldigt mycket i Mexiko och som i varje situation har en viss betydelse. I detta sammanhang skulle de kunna översättas: *nu tusan, dra åt helsike!*

**WATER:
THE MOON, THE
BUCKET
AND THE CLOUD**

CARLOS CAPELÁN

Xul and the River

Xul was born in the village of Pu. He had a yellow dog, an uneventful childhood and three brothers who became terrible bandits. At a tender age, Xul resolved to study under the Master of Q- of whom it was said that he was either stupid or blind- and so he set off in search of that man. In the City of T a courtesan cured Xul of a benign bout of fever and bore him three sons who were devoured by the dog. Xul travelled far and wide across the lands of Hay, X, WT and Z. In the Kingdom of Qi, Xul earned widespread renown as a constructor of irrigation systems. The courtesan found happiness, prawns and bananas there, and gave birth to the three daughters who would love her forever. The revolts of the Insurgents of Fong finally induced them to leave Qi. In F they saw a house being caressed by a slow fire. In Kaá they came upon a town where every village elder learned by heart the life of another village elder. In S the dog abandoned them one night as they slept. Xul and the Master of Q finally met on a rainy night. The courtesan tells us that they spoke of war, of blindness, of chickens and of ice. Sailing down the River Yí they drank wine and heard the voices of a crowd bathing by moonlight. They could make out the city of N.Y. from their dinghy and walked for 40 days towards the East and 60 days towards the South. Little is known about the governor of N.Y. but it was said of him that he was brusque and a complete mystery to himself.

Berserkers

Thinking that god would never reply, but would listen to them all they began by speaking to him in silence, then out loud and, finally, they ended up doing it all the time everywhere. They spoke in the classrooms, in the train stations, in the trains, in the airplanes, in the shops, in their homes and in their sleep. It was not difficult to be among them because they paid no attention to mutes, but it was testing to follow a conversation in which several individuals participated at once. One day, god made them aware of the news that they would no longer be heard (I presumed this was because god was either dying or dead) and since that day they have not stopped talking.

Chapter 1

It was a day like any other. A day for having breakfast and going to work, if there was a job. A day for buying oranges or looking out the window, reading the newspaper, holding one's tongue or expressing opinions, taking the bus, walking, looking at the sky, walk past a cat, turning off the light or scratching one's knee. But they heard someone saying that all cells stem from other cells and someone replying that they should stop fucking around.

The Route to Santiago

One of the most discussed headaches took place in Cleveland when M.J.W., who at the time was a fridge technician, was asked to coordinate the delivery of 200 electric appliances to Santa Fe, New Mexico. M.J.W. was eager at the prospect of getting out of the city and away, for a while, from a wife exhibiting symptoms of alcoholism and a 13 year-old daughter stropier even than her mother. As soon as he had begun the journey he discovered that he had a headache. He thought that offering a lift to a young man signalling him from the side of the road would prove a distraction for a little while, but after half an hour he kicked him off the truck. Before midday he made a stop and ordered a coffee and a slice of apple pie. When the order was brought over to him he was crying. He excused himself, paid and left without tasting a bite. He got into the truck and turned back towards Cleveland. He had stopped crying and could drive on calmly. When he saw the youth whom he had picked up earlier, still standing at the side of the road, he decided, in an audacious manoeuvre, to run him over with the truck. He instantly felt better. The headache now made him feel sane and he turned back towards New Mexico. When he arrived he delivered the appliances to a warehouse and then had a look around the area. He bought some turquoise and silver trinkets for his daughter from a little old lady who said she was from Taos, but he later forgot them at a restaurant where he ordered and ate a hamburger.

Gilgamesh plugged-unplugged

*The Latin palindrome "In girum imus nocte et consumimur igni"
("we turn in circles during the night and are consumed by the fire")
describes the behaviour of moths, he read*

Two angels with swords of fire blocked his path, until they finally ran out of fuel and he was able to get through. When the two angels with swords of fire who blocked his path went to get a coffee because they had run out of fuel, he went through. He went through when the two angels with swords of fire who blocked his path ran out of fuel. When they ran out of fuel, he let the two angels who were blocking his path with swords of fire through. They went for a coffee fairly close by, at a place where the lady who waited the tables was a little bit slow.

The legend of Otumaru Yoshi

Otumaru Yoshi is a fisherman who rescues a turtle that is being tortured by some children and returns it to the sea. Some days later a giant turtle appears before him and using deceit, it takes him to the marine depths and tortures him during five days and five nights.

After that time Otumaru Yoshi is finally allowed to return to his town, but he can no longer endure the memories of his torments. One of his brothers takes pity on him and decides to end his life. Otumaru then goes to the kingdom of the dead, where he gets bored for a long time.

Otumaru wanders about the kingdom of the dead until he grows a long beard and he meets the brother who killed him. He learns some things and forgets others. Somebody says to him: "*Two occurrences or events are in the present when they cannot be causally connected*".

Oona Nosuna, one of the princesses of death, falls in love with him until, resentful of his disinterest, she abruptly gives life back to him.

Otumaru finds himself back in his village. From that day on, he will live close to the sea where he still awaits the arrival of his mother, who has not yet been born.

Map of Quartz

This man was a good fascist, preoccupied with the advent of the new society. He believed in that nature of humans was being god, and he believed that, being god, human would feel compassion and be free. He lived in a cabin in the forest and his only neighbour was a bearded paedophile with a dreamy countenance that attempted to attract children with gifts packaged in colourful wrappings. The closest settlement had three shops, all of which sold the same products but at different prices. In one, a tin pot cost 3.50 while in another an steel pot was on sale for 6.50 and in the third you could purchase an enamelled cast iron one for 12 coins. In the village there were seven children, all of them related to each other as well as to the fascist and the paedophile. The fascist, who always had good intentions, was keen to organise a political party and suggested as much to his neighbour who had lots of free time. They decided on a nice name for the organisation, placed an advertisement and got responses from all over the world, even from some unknown places. People who responded to the advertisement left a new message, in their turn, and so the party grew and they relocated to the city. Because their following was so large, the fascist was named prime minister and the paedophile was made president. Their government was a popular one. Amongst the many changes they introduced, the most memorable one was fixing the price of all pots, whether these were tin, steel or iron. Personally, I now know that I prefer the cast iron ones.

In the afternoon I went for a swim

She was lying in her bed when she suddenly felt that the building had crumbled to the sea and that they -who had been on the third floor- were now suddenly on the ground floor. Water was leaking in from the gap under the door and they plugged the opening with cardboard and blankets. But now there was a thin jet coming through the keyhole, which they contained by interesting the key. The house, which was made out of brick and concrete, was emitting sounds like timbers splitting during an earthquake. Francisca went to the window and, beyond the curtains, observed a landscaped burden by the sun, tall cacti and rabbits. She jumped out towards a rabbit that was giving her a hostile look and chased him between the sparse bushes until she got to the apex of a dusty mountain. From there she could see the valley, the red-tinted sky, the cacti, dozens of rabbits and the nuclear mushrooms of Hiroshima and Nagasaki.

Three warnings

he was going to write a novel about the writer who went to see
the crumbling house (where the poet had fallen ill)
in Abyssinia
thinking that going to that place might give him some pleasure

he was going to write a novel
about the writer
who went to see that house in Abyssinia
(where another writer had got lost)
thinking that going to that place
might bestow on him
some lasting
pleasure

he was going to write a novel about the writer who went to
Abyssinia to see that house
the crumbling one where the other writer had fallen ill thinking
that the place would bestow on him some secret

(epistemological prologue)

If matters have progressed to the point where the work of art only exists when it is understood as a semiotic structure through which –it is said– Theory is seen as *ontological gain*, then the coca-cola bottle that Emilio and I stole in Tijuana and that he carried with him –contorting himself through the metal bars at the border marking the end of the United States and the beginning of Mexico– to a shopping mall in San Diego where he deposited it, changed it for another one which he brought back to a Mexican shop and which we paid for, bought and drank on the spot, then *órale nomás mero y chinga su madre*.

* “*órale nomás mero y chinga su madre*” is an expression commonly used in Mexico, which in each situation acquires a particular meaning. Here, it could be translated: *oh heck, and up yours!*



MARTIN BRYDER GALLERY
LUND, SWEDEN 2017