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Xul y el rio

Xul nacid en el pueblo de Pu, tuvo un perro
amarillo, una infancia tranquila y tres hermanos
que fueron bandidos temibles. A muy corta edad
Xul se decidi6 por estudiar con el maestro de Q
-de quien se decia que era idiota o ciego- y partid
en su busqueda. En la ciudad de T una cortesana
cur6 a Xul de unas fiebres benignas y tuvo con
¢l tres hijos varones quienes fueron devorados
por el perro. Xul recorrié largamente las tierras
de Hay, X, WT y Z. En el reino de Qi Xul gan6
fama como constructor de regadios. La corte-
sana conocio alli la felicidad, los camarones, el
banano y fue también madre de tres nifias que

la amaron para siempre. Las revueltas de Los
Sublevados de Fong les hicieron marcharse de
Qi. En F vieron una casa abrasada por un fuego
lento. En Kaa conocieron un pueblo donde cada
anciano aprendia de memoria la vida de otro an-
ciano. En S el perro les dejoé una noche mientras
dormian. Xul y el maestro de Q se encontraron
finalmente una noche de lluvia. La cortesana nos
cuenta que hablaron de la guerra, de la ceguera,
de gallinas y del hielo. Navegando por el rio Yi
bebieron vino y escucharon las voces de una
multitud banandose a la luz de la luna. Vieron la
ciudad de N.Y. desde su barca y marcharon 40
dias hacia el Oeste y 60 dias hacia el Sur. Del
gobernador de la ciudad de N.Y. se sabe poco,
pero se dice de ¢l que fue brusco, poderoso y un
completo misterio para si mismo.

Lund, 2011

Xul and the River

Xul was born in the village of Pu. He had a
yellow dog, an uneventful childhood and three
brothers who became terrible bandits. At a tender
age, Xul resolved to study under the Master of
Q -of whom it was said that he was either stu-
pid or blind- and so he set off in search of that
man. In the City of T a courtesan cured Xul of

a benign bout of fever and bore him three sons
who were devoured by the dog. Xul traveled far
and wide across the lands of Hay, X, WT and Z.
In the Kingdom of Qi, Xul earned widespread
renown as a constructor of irrigation systems.
The courtesan found happiness, prawns and ba-
nanas there, and gave birth to the three daughters
who would love her forever. The revolts of the
Insurgents of Fong finally induced them to leave
Qi. In F they saw a house being caressed by a
slow fire. In Kaa they came upon a town where
every village elder learned by heart the life of
another village elder. In S the dog abandoned
them one night as they slept. Xul and the Master
of Q finally met on a rainy night. The courtesan
tells us that they spoke of war, of blindness, of
chickens and of ice. Sailing down the River Yi
they drank wine and heard the voices of a crowd
bathing by moonlight. They could make out the
city of N.Y. from their dinghy and walked for
40 days towards the East and 60 days towards
the South. Little is known about the governor of
N.Y. but it was said of him that he was brusque
and a complete mystery to himself.
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(hipotesis narrativa)

Otumaro Yoshi es un pescador que rescata a una tortuga
que esta siendo torturada por unos nifios y la devuelve al
mar. Unos dias mas tarde se le aparece una tortuga gigante
que, con engaios, lo lleva a las profundidades marinas y le
tortura durante cinco dias y cinco noches. Después de ese
tiempo OtumaroYoshi es finalmente devuelto a su pueblo,
pero ya no puede soportar el recuerdo de sus tormentos.
Uno de sus hermanos se apiada de él y decide quitarle la
vida. Otumaro va entonces al reino de los muertos donde
se aburre largamente. Estando alli oye los siguientes dia-
logos:

K: Quihuboles, pinche giiey?

P: Puras chingaderas

K. Ayer nomas sali de San Miguel de Panixtlahuaca y hoy
a la tarde ya jalo para Saltillo. Fijate que parece que final-
mente le van a dar la tierra a mi tio Pedro.

K: De poca madre, mano! Les deseo lo mejor, P!

P: De veras que ya no tenemos expectativas de que nos la
den, pero como siempre la hemos reclamado, nomas por
eso vamos a Saltillo.

K: Ay si! Nuestra insistencia en ser reales tiene que ver
con la permanente reactualizacion de nuestros reclamos
historicos.

P: Esa es la mera, compadre. Recrear la cosa.

K: Es la mera-mera-recreativa, mano.

P: Oye, fijate en esto: imagina un sujeto historico cuya
unicas alteridades sean el pasado y el futuro.

K: (con alegria) jQué chivas P! {Qué buena idea! ;Pero
sabes una cosa?: no se me da bien imaginar la alteridad,
mano...

P: En la India se ha usado como medida de tiempo “el
tiempo que se tarda en ordefiar una vaca”. Podriamos
entonces suponer que para los hindues la idea de pasado
podria ser la de “antes de ordefiar una vaca” y que la idea
del futuro podria ser un queso?

K: Mira, mejor olvidate de eso y jalemos!

Ky P dejan la cantina donde han tomado desayuno y ca-
minan hasta que entran a otro lugar donde se encuentran
con Fy M.

F: La vanguardia de la vanguardia del arte ya no es la
clase media.

K: (extendiendo las manos como defendiéndose y temblan-
do con todo el cuerpo) O bien: la vanguardia del arte ya no
tiene a la Clase Media por vanguardia.

P: (abriendo los brazos como si volara) O bien: la van-
guardia de la clase media ya no es la Vanguardia del Arte.
F: (con melancolia) Ya ni el Polo existe.

P se despide pues debe de seguir su viaje a Saltillo. F y K
le abrazan y M, de pie, le dedica unas palabras.

M: Cuidate valor, no te regalés al bardo que la mano viene
fulera. Epetelo trofo. Epetelo. Troffo-troffo, epetelo.

P: No es kharma personal, mano. Nomads es destino histori-
co. Trofo epetelo. Troffo-troffo-troffo, epetelo...

(Se dan las manos y se despiden)

Otumaro recorre el reino de los muertos hasta que le crece
una larga barba y se encuentra con el hermano que le dio
muerte. Aprende algunas cosas y olvida otras. Alguien le
dice: “Dos sucesos o eventos estan en el presente cuando no
pueden conectarse causalmente”. Oona Nosuna, una de las
princesas de la muerte, se enamora de ¢l hasta que, despe-
chada por su desinterés, le devuelve bruscamente a la vida.
Otumaro se encuentra de regreso en su aldea. Vivira desde
ese dia cerca del mar donde espera todavia la llegada de su
madre, que no ha nacido atn.

Carlos Capelan

Santa Lucia del Este, Uruguay/Buenos Aires,
Reptiblica Argentina

Abril del 2011 (*)

(*) Nota del autor Se ha ocultado voluntariamente el titulo
de este texto para evitar la sensacion de que el mismo tiene
un comienzo determinado. Las personas a las que alude

el didlogo aparecen segun sus iniciales a requerimiento

de ellas mismas. También hemos omitido otros datos que
tienen que ver con amistades o familiares en vida men-
cionados durante la charla, asi como fuentes o referencias
citadas durante la misma. Fui testigo de una conversacion
similar hace unos afios en Santiago de Chile, durante una
reunién con australianos, con gente de Africa del Sur, de
Paraguay, de Argentina y de Chile. Un australiano (N) re-
piti6 lo que ya me habia contando en un paseo por la costa
de Sydney: dijo que alli, para despistar a los aborigenes,

los colonos ingleses habian plantado especies traidas de
Europa, de la India y de las Américas. En las ciudades,
faltos de su vegetacion, los aborigenes se veian perdidos en
tierra extrafia. N tiene hoy, plantados al frente de su casa

en Melbourne, un jacaranda y un olivo que cuida con amor.
Nuestra concepcion del tiempo se genera en el espacio. Al
tio de P en Saltillo no le dieron la tierra. Pronto habra otro
nuevo terremoto y otra inundacion y luego otros terremotos.
Los cementerios urbanos seguiran haciéndose cada vez mas
extensos y los nuevos muertos superaran en numero a los
antiguos. La historia es algo que le pasa al cuerpo. “Dos su-
cesos o eventos estan en el presente cuando no pueden co-
nectarse causalmente” dice una lapida en un pueblo de pes-
cadores al Norte de Hokkaido. San Miguel de Panixtlahuaca
existe, como todavia existe el Estado de Oaxaca.
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(narrative hypothesis)

Otumaro Yoshi is a fisherman who rescues a turtle that

is being tortured by some children and returns it to the
sea. Some days later a giant turtle appears before him and
using deceit, it takes him to the marine depths and tortu-
res him during five days and five nights. After that time
OtumaroYoshi is finally allowed to return to his town, but
he can no longer endure the memories of his torments.
One of his brothers takes pity on him and decides to end
his life. Otumaro then goes to the kingdom of the dead,
where he gets bored for a long time. While being there he
hears the following dialogues:

K: What’s up, pinche giiey?

P: Pure chingaderas. (Pure crap).

K. Only yesterday I left San Miguel de Panixtlahuaca and
this afternoon I am heading for Saltillo. You see, it seems
that finally they are giving the land to my uncle Pedro.

K: Exceedingly bad, bro! I wish you the best, P!

P: Really we have no expectations of them giving it to us,
but as always, we have claimed it, this is why we are going
to Saltillo.

K: Oh yes! Our insistence on being real has to do with the
permanent updating of our historic claims.

P: That is the mera, mate. To re-create the thing.

K: It is the recreative-mera-mera, bro.

P: Listen, look at this: imagine a historical subject whose
only othernesses are the past and the future.

K: (with joy) {What chivas P! What a good idea! But you
know something? I am not good at imagining otherness,
bro...

P: In India “the time it takes to milk a cow” has been used
as a measure of time. We could then suppose that for the
Hindu the idea of past could be that of “before milking a
cow” and that the idea of the future could be a cheese?

K: Look, better forget about that and let’s move!

K and P leave the canteen where they have had breakfast
and they walk until they enter another place where they
meet F and M.

F: The avant-garde of the avant-garde of art is no longer
the middle class.

K: (extending his hands as if defending himself and all his
body trembling) Or rather: the avant-garde of art no longer
considers the Middle Class avant-garde.

P: (extending his arms as if he were flying) Or rather: the
avant-garde of the middle class is no longer the Avant-
Garde of Art.

F: (with melancholy) not even the Pole exists any more.

P says goodbye, since he must continue his trip to Saltillo.
F and K embrace him and M, standing, dedicates some
words to him.

M: Take care valor, stay out of trouble that the pitch
doesn’t look good. Epetelo trofo. Epetelo. Troffo-troffo,
epetelo.

P: It is not personal karma, bro. It is just historical destiny.
Trofo epetelo. Troffo-troffo-troffo, epetelo...

(They shake hands and say goodbye)

Otumaro wanders about the kingdom of the dead until he
grows a long beard and he meets the brother who killed
him. He learns some things and forgets others. Somebody
says to him: “Two occurrences or events are in the present
when they cannot be causally connected. Oona Nosuna,
one of the princesses of death, falls in love with him until,
resentful of his disinterest, she abruptly gives life back to
him. Otumaro finds himself back in his village. From that
day on, he will live close to the sea where he still awaits
the arrival of his mother, who has not yet been born.

Carlos Capelan
April of 2011

Author s note: The title of this text has been voluntarily
hidden to avoid the feeling that it has a particular begin-
ning. The persons referred to in the dialogue are identified
by their initials as requested by themselves. We have also
omitted other data that are related with friends or living
relatives mentioned during the chat, as well as sources or
references quoted during the same. I witnessed a similar
conversation some years ago in Santiago de Chile, du-
ring a meeting with Australians, with people from South
Africa, from Paraguay, from Argentina and from Chile. An
Australian (N) repeated what he had already told me in a
stroll along the coast of Sydney: he said that there, in order
to confuse the aborigines, the English settlers had planted
species brought from Europe, from India and from the
Americas. In the cities, where their vegetation was lacking,
the aborigines found themselves lost in a strange land. N
has today, planted in front of his house in Melbourne, a
jacaranda and an olive tree which he lovingly takes care
of. Our conception of time originates in space. P’s uncle in
Saltillo was not given the land. Soon there will be another
earthquake and another flood and then other earthquakes.
Urban cemeteries will continue to expand and the new
dead will outnumber the old ones. History is something
that happens to the body. “Two occurrences or events are
in the present when they cannot be causally connected”
may be read on a gravestone in a fishermen’s village north
of Hokkaido. Saint Michael of Panixtlahuaca exists, and so
does the State of Oaxaca.
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El Plasser de los sentidos
Capelan 2010 cerrado 42 x 28 cm abierto
42 x 750 cm aprox (foto 15 x 426 cm x 72 pix)
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Boing! 2
Tinta y acuarela sobre papel, 2012,
140x 170 cm



Boing! 2
Tinta y acuarela sobre papel, 2012,
140x 170 cm
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Home a - acrilico sobre tela
224 x 170 cm, 2011



Capelan, DiDi (map), 2011
Ink on paper and frame, 100 x 75 cm
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El paiio de Turin, 2011
Tinta china sobre paliacate



Sonido |, 2a6Balay! 2
tinta sobre daptal,sobre papel, 180 x 150 aprox, 2012
100 x 70 cm
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La leyenda de Otumaro Yoshi, 2011-2012
Museo Nacional de Artes Visuales,
Montevideo, Uruguay



Tinta sobre papel,
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Luces del Norte
Cruz del Sur, 2010, acrilico
sobre tela 220 x 160
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Carlos Capelan
Tinta sobre papel, 101 x 71 cm, 2012
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Libros de artista, 2011-2012



Un lugar es un espacio es un lugar, 2010
Tinta sobre papel y marco irregular, 160 x 240 cm
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Achalay! 1
Tinta sobre papel,
180 x 150 aprox, 2012

Achalay! 2
Tinta sobre papel,
180 x 150 aprox, 2012



Paisaje
Acuarela y tinta sobre papel,
20012, 101 x 71 cm
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Todo tuyo
Acuarela y tinta sobre
papel — 70 x 50 cm



MI manera de ser
es mi serll, 2011
Fotografia digital,
30x30cm

MI manera de ser
es miserl, 2011
Fotografia digital,
30x30cm
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DIALOGOS

1 ROMANO Conocia bien ese hotel porque habia
estado alli antes pero con otras intenciones. Habia llegado
tarde a la ciudad y se despert6 a media noche sin saber
donde estaba. No encontr6 nada reconocible en la habi-
tacion. Tratd de recordar qué lengua habia hablado antes
de dormirse y no pudo. Entre dormido y despierto solo
atind a apostarse a mirar por la ventana. Desde alli vi6 una
avenida ancha y recta perderse en la niebla. Apenas distin-
guid algin coche estacionado y unos arboles en la acera
de enfrente. Al rato vi6 un viejo que avanzaba lentamente
en bicicleta. Le mird pasar hasta que desaparecio 20 pisos
mas abajo. Al dia siguiente fue a caminar por un jardin
con estanques y puentes. Se sentd en un banco a mirar el
agua. Un hombre alto y delgado en mangas de camisa y
con una bolsa de plastico en la mano se le acerco e inicid
una charla salpicada de malos entendidos. Chapuceaba

”Cruz del Sur/To write a drawing”
Instalacion, Museo Nacional de Arte,
Oslo, Noruega, noviembre 2011

apenas algunas palabras en la inica lengua que podian
compartir. De una manera triste y calma el hombre llevo la
iniciativa de la charla. Daba igual. Acab6 sentado a su lado
ensefiandole unas fotos de su hija y le contd cosas perso-
nales que mas tarde ¢l no pudo recordar. El hombre insitio
con dulzura en que intercambiaran direcciones y contod

una fantasia en la que recibia con sopresa un sobre con
estampillas de un pais lejano. Recibid una direccion en un
lugar cualquiera y se fué satisfecho con la bolsa de plastico
en su mano. El le vi6 irse y se quedé un rato mas en el
banco pero no miraba ya el agua. Habia patos nadando en
el estanque. Pasaron unos perros corriendo sobre el puente.
El sonido de los coches se escuchaba nitido y lejano. Los
perros cruzaron nuevamente el puente pero esta vez en
direccion contraria. Entonces €l se levanto, se dirigio al
hotel, recogi6 el arma y salio a la calle.



Carlos Capelan
Indian ink on paper,
101 x 71 cm, 2012
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DIALOGUES

1 ROMAN He was familiar with that hotel because
he had been there before although with other intentions.
He had reached the city late and woke up in the middle of
the night without knowing where he was. He couldn’t find
anything recognisable in the room. He tried to remember
what language he had spoken before falling asleep but
couldn’t recall. Half asleep and half awake he could only
post himself to look out the window. From the window he
could see a broad straight avenue loose its way into the
distance. It was a misty night. Only some parked car and
a few trees on the other side. After a while he saw a figure
on a bike. It was an old man who advanced slowly. He
watched him pass until he disappeared, 20 floors down in
the fog. The following day he went for a walk in a garden
with ponds and bridges. He sat down on a bench to look
at the water. A tall thin man in his shirtsleeves carrying

a plastic bag came up to him and started a chat scattered

Carlos Capelan, 2012
Libros de artista, Bienal de Guatemala

with misunderstandings. They barely bungled a few words
in the only language they had in common. In a sad and
calm manner the man lead the initiative. No matter. He
ended up sitting down next to him showing some photos of
his daughter and telling personal details that he later would
not remember. The man insisted softly that they’d exchan-
ge addresses and told a fantasy in which he surprisingly
received an envelope with stamps from a faraway country.
He received an address anywhere and left satisfied with
the plastic bag dangling from his hand. He saw him lea-
ving and stayed another while but did not watch the water
anymore. Some ducks swam in the pond. Some dogs ran
over the bridge. The sound of the cars was heard clear-cut
and far away. The dogs ran over the bridge again but this
time in the opposite direction. At that point he stood up,
headed for the hotel, picked up his gun and went out on
the street.



Disparo
Acrilico sobre tela,
2011,210x 140 cm
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DIALOGOS

(La camara le enfoca desde lo alto, sobre su cabeza. Se ven los hombros.
La figura esta sentada y no se le llega a ver el rostro. La figura apenas
hace algun movimiento. Camara fija. Una voz lee en off mientras el texto se

desarrolla en cascada ocupando toda la pantalla.)

2 SABINA Tenia los cabellos llenos de diablos. El
mundo me entraba por las narices y los oidos pero no vol-
via a salir. Un lugar s6lo es permanente visto desde fuera.
Creia que conocia a todos los que pasean en este parque,
pero vinieron unas nifias que se detuvieron ante a mi y
sonrieron. Nunca las habia visto. Cuando iba a limpiar a
aquel sitio entraba muy temprano por la mafiana y me iba
antes de que llegara nadie. No podia tocar nada que estu-
viera sobre los escritorios. Vaciaba papeleras, limpiaba los
pisos, armarios, lamparas, ventanas y hasta las sillas y las
manillas de las puertas. Nunca tiré un solo papel de los que
encontraba en las papeleras. Los recogia, los llevaba para
mi casa, los estiraba y los planchaba si estaban arrugados
para después guardarlos en carpetas organizadas por dia,
por semana y por mes. Cada afio en una pila. Llegaron a
ocupar mucho espacio y eso me gustaba. En el trabajo lim-
piaba con método y ganas. Pan-pan-pan! Cada movimiento
era preciso como en un baile. Cuando terminaba guardaba
los enseres de limpieza y me sentaba por lo menos una
hora a mirar las mesas, los pasillos, la alfombra, las luces
y las papeleras ahora vacias. Todo fresco y prolijo. A veces
miraba por la ventana. Ese momento era el mejor del dia.
Hasta llegué a hacer café por el puro placer de hacerlo.

2011 La leyenda de Otumaro Yoshi
Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay

Una vez recibi carta de mi madre. La puse sobre la mesa
para abrirla mas tarde. Luego lleg6 otra y varias mas. Puse
esas cartas a mano, en una esquina de la mesa. Un atarde-
cer unos conocidos vinieron llamaron a mi puerta. Dijeron
sus nombres en voz alta e insistieron en que les abriera.
Finalmente lo hice porque estaban haciendo mucho ruido.
Venian a decirme que habia muerto mi padre y que mi
madre no sabia qué hacer. Les escuché y se fueron mas
tranquilos. Cuando quedé a solas abri las cartas y las lei.
Mi madre escribia con letras grandes dificiles de entender.
Antes de viajar llevé las pilas de papeles archivados al
trabajo. Eran muchas carpetas e hice varios viajes sin darle
importancia al frio. Las puse en el suelo en una pila que
resulto bastante alta. Luego me subi a una mesa, una mesa
cualquiera y cagu¢ sobre ella. Después me senté junto a
mi ventana favorita y esperé hasta la hora de irme. Volvi a
mi piso, revisé la cocina y el bafio, enjuagué un vaso, alisé
la cama, apagué las luces y recogi el bolso. Dejé las llaves
del piso y las del trabajo en el bus que me 1levo al aero-
puerto. El viaje en avion se me hizo corto. A mi lado iba
un sefior que se tomo dos pastillas y durmi6 profundamen-
te todo el camino. Visto desde dentro, un lugar siempre es
un paisaje.



Carlos Capelan
Indian ink on paper,
101 x 71 cm, 2012
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DIALOGUES

(The camera is filming from above, focusing on her head. One can see her
shoulders. The figure is sitting down. The face is never seen directly. The figu-
re hardly ever moves. The camera is fixed the whole time. A voice is reading
the text off screen while the same text rolls down covering the entire screen.)

2 THE SABINE WOMAN My hair was full

of devils. The world entered through my nostrils and ears
but it did not come out again. A place is only permanent
when seen from outside. I thought I knew everyone who
walks this park, but some girls came and stood in front of
me smiling. I had never seen them before. When I went to
do the cleaning of that place I started very early and left
before anybody else arrived. I was not allowed to touch
anything on the desks. I emptied the paper bins and clea-
ned the floors, the cupboards, the lamps, the windows and
even the chairs and the handles of the doors. I never threw

away one single document that I found in those paper bins.

I collected them, brought them home, stretched them out
and ironed them if they were creased/shriveled and then
kept them in folders, organized according to days, weeks
and months. Each year in one pile. They ended up using
a lot of space and I liked that. At work I cleaned with
method and enthusiasm, paying attention to every detail.
Bang-bang-bang! Every movement was made preciously,
like in a dance. When I had finished and had put away
the clearing gear, I sat down at least for an hour to watch
the tables, the corridors, the carpets, the lights and the
now empty paper bins. Everything looked fresh and tidy.
Sometimes I’d look out the window. That moment was the
best moment of the day. I even made coffee just for the

Museo Nacional de Artes Visuales
Montevideo, Uruguay, Noviembre 2011

pleasure of making it. At one time I received a letter from
my mother. I placed it on the table to open it later. Later
another one arrived, and then more. I placed those letters
handy in one corner of the table. One late afternoon some
people I knew came knocking on my door. They told me
their names and insisted I’d open. I finally opened since
they were making a lot of noise. They came to tell me

that my father had died and that my mother did not know
what to do. I heard them out and they left calmer. When

I was alone again I opened the letters and read them. My
mother’s writing was big and messy and difficult to un-
derstand. Before I traveled I carried the piles of archived
documents to my work place. They were many folders and
I had to do various trips without paying attention to the
cold outside. I put them on the floor in a pile that became
quite high and then I climbed up on a desk there, any desk,
and took a shit on it. After that I sat down by my favorite
window and waited until it was time to leave. I went back
to my apartment, inspected the kitchen and the bathroom,
rinsed a glass, flattened the bed spread, switched off the
light and took my bag. I left the keys to my apartment and
to my job on the bus that took me to the airport. The trip
seemed short. Sitting next to me there was a man who took
two pills and slept soundly all the way. When seen from
inside, a place is always a landscape.



Boing 1, 2011
Tinta sobre papel 75 x 55 cm
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DIALOGOS

3 SABINO Eh? No, no, todavia no me voy a bajar.
Todavia falta un cacho. Ahora que vamos charlando me
acuerdo de una vez que estaba con una socioéloga domini-
cana, una negrita inteligente y simpatiquisima, que no me
acuerdo por qué me estaba llevando en el metro a Harlem.
Estabamos asi, viste?, conversando de lo mas bien como
ahora. Y en eso sube un morenazo a los tropezones y atras,
jtracate! tres morenazos mas grandes que ¢l y le empiezan
a dar de patadas. La morenita una super bala, metiendo
baza con el asunto contextual, la negociacion, la redefini-
cion de lugar, el intersticio y no sé cuanta cosa mas, entre
Mosquera, Homi Bhahba, James Clifford, la Spivak, todo
Sizek y el corso. Estaba de diez puntos la charla, porque la
fiorsa estaba mas que al dia y habia curtido con todos esos
valores. Muy piola la chica. Me acuerdo que habiamos
cambiado de tren cerca de alli y la estacion era oscura,
habia que bajar unas escaleras de fierro, todo oscuro, todo
oscuro, un montén de jetones con mala onda, grupitos de
cuatro o cinco y otros pintas solainas que te la voglio dire!
La estacion grandisima, todo bajo tierra. Grupos de pibas
afilando a unos pibes enormes de quince o decisés afios
con cara de distraidos, pero de los que te arman un despa-
rrame como si nada. Yo pensaba en una pelicula de esas de
guerra y unos valores tirando algln tirito mientras piensan
en otra cosa. Hasta ahi yo estaba tranqui. Meta charlar con
la dominicana que era macanuda. Pero cuando entraron los
muchachos al vagon, si ella no me apupila, no me hubiera
dado cuenta de nada. Un tipo que estaba parado al lado
mio estaba sacudiendo una pistola cromada con cachas
nacaradas -me acuerdo como si fuera hoy- a dos centime-
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tros de mi fiata, y a mi no me daba ni bola. Y yo, gil de
premio, en alfa, siguiendo la pistola con los ojos. La domi-
nicana me hablaba pero yo en babia, y seguia mirando al
valor del fierro hasta que el tipo me mira y yo le aguanto
la mirada. La dominicana, muy cool, me revent6 las cos-
tillas y me encajo terrible chupon. Asi como te lo cuento.
Un beso en la boca med di6 la dominicana. Como en las
peliculas, cuando a las minas se le da la loca y chupetean
al valor sin decir agua va, todo porque estan en la misma
escena y no hay ni otro tipo ni otra mina y el director les
dice que se chuponeen y todo bien. Entonces va la domi-
nicana y me dice en la oreja: ”No lo mires, no lo mires”

y yo, en babia, doy vuelta la cabeza para mirarlo. Ahi ella
me agarra firme y me da otro chupén y me aguanta como
diciendo: ”Despertate, nene!”. Entonces me cayo la ficha
de lo fulera que venia la mano. Todo el mundo haciendose
el sota y esquivando mirar a los muchachos que en ese
momento le estaban propinando una tupida lluvia de pata-
das al pibe que entrd primero. El pobre ya estaba despata-
rrado, bastante hecho pelotas, pidiendo perdon y diciendo
boludeces. jPobre loco! ;Y qué hice decis vos? Y bueno,
me tuve que ir al mazo, valor. Yo también me hice el sota y
me atornillé a la dominicana, pero sin abusar, y al final me
perdi un montdn de detalles. Cada vez que me alejo de la
9 de Julio me siento en banda, como que me falta algo. Yo
siempre dije que no importa en qué lugar esté: yo igual soy
siempre un sitio, decia. Pero esa vez con la dominicana, la
verdad es que no, no me asaltaron ni me pegaron, pero si
no fuera por la valora: jqué sitio ni que ocho cuartos, bebé!
Si ni sabia donde estaba sentado! Julepe y pico que me
pegué, ;viste? ;Qué...? (En esta? Ah no...! Era en la otra
que me tenia que bajar. {Pero qué calor que hace! Ahora
vamos a tener que caminar en pila. ..



Silueta (ni tu ni yo)
Carbdn y sanguina sobre papel;
2011,170 x 140 cm
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DIALOGUES

3 THE SABINO En? No, no, we’re not there yet.
Still a ways to go. So now we’re talking, right, I remember
once I was with this Dominican sociologist, a real smart,
super-nice black chick. I can’t remember why she was
taking me on the subway to Harlem. We were just like
this, see? Talking just like now. And then this big black
guy stumbles into the train, and behind him... hey, picture
this! Three big black guys, even bigger than this first one,
follow him on and they start kicking the shit out of him.
And this girl, mega-sharp, cool as you like about all the-
se questions of context, negotiation, the redefinition of
place, the interstices, and I don’t know what else about
Mosquera, Homi Bhabha, James Clifford, Spivak, Zizek
and the whole fucking circus. A major ten-point academic
bullshit exercise, because this chick keeps right up to date
and has hung out and held her own with all these hot-shit
experts. Really cool girl, man. | remember we’d changed
trains not far from there and the station was dark, so we
had to go down these iron stairs, real dark, real dark, and
a lotta heavy looking guys, four or five to a group, and
others on their own like, shit! And the station was huge,
man, completely deep underground. Groups of girls flir-
ting with kids of fifteen or sixteen with empty faces, but
of the kind that can kick-off in no time. I was thinking

of one of those war movies where some guy blows away
another without a second thought. Up until then I was
cool. Talking up a storm with this Dominican chick who
was great. But when those guys got on the train, if she
hadn’t been watching out for me, I’d never have caught
on. There was a guy standing right next to me, waving a
chromed pistol with mother of pearl grips — I remember it
as if it was today — two inches from my nose, like as if I
wasn’t even there. And idiot me, oblivious, following the
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gun with my eyes. The Dominican girl talked to me but I
was like miles away and I went on looking at the guy with
the gun until he looked at me and I looked him right in
the eye. The girl, ice cool, just about busted my ribs and
planted a big wet kiss on my mouth. Just like I’m telling
you. She gave me a kiss on the mouth. Like the movies,
when the woman starts smooching the guy just out of the
blue, just because they are in the same scene and there’s
no other guy or woman around and the director tells them
to make out and it’s okay. Then the girl says in my ear:
“Don’t look at him, don’t look at him”, and me, like, head
in the clouds, I turn to look at the guy. Right there she
grabs my face, kisses me again and holds on like she was
saying: “Wake the hell up, baby!” Only then did it dawn
on me that things were real bad outta line. Everybody

was minding their own business and working hard on not
looking at the guys who were kick the shit outta the first
one. The poor guy was on the floor, in bad shape, begging
forgiveness and babbling garbage. Poor bastard! And what
did I do, you say? Well, I had to get outta there, man. |
made as if nothing was happening, me too, and glued
myself to the girl, but without any abuse of the situation,
so [ missed a lot of the detail. Every time I travel away
from 9th of July Avenue, I feel at a loose end, as if I’'m
missing something. I’ve always said that it doesn’t matter
where I am: I’'m my own place, right? But this once, with
this Dominican girl, the truth is that nope, they didn’t jump
me or beat me up, but if it hadn’t been for the girl: the hell
with the place, baby! I didn’t even know where I was sit-
ting! That gave me a hell of a scare, right? What...? Here?
Ah no...! It was the stop before. And in this heat! Now we
got a real long walk...



CHAT

Annika Capeldan.- Para muchos de nuestras generaciones
mantener una charla a pesar de que los interlocutores se encuen-
tran en lugares distantes entre si nunca ha sido tan facil como

lo es hoy en dia. En este momento vos estas en Montevideo,
América del Sur, y yo en Lund, Escandinavia, a diez mil kilémetros
de distancia, y nos volvemos a comunicar con un par de herra-
mientas proveidas por Internet.

C. - ¢Estas tomando mate?
A. - Si, aca ya es de tarde y esta lloviendo.

C. - Aca también llueve y es de mafiana. Ya me desayuné con un
café pero todavia no llego al mate.

A. - Bueno muy bien, pero ajustate al tema a ver si le sacamos el
jugo a este momento en Internet.

Carlos Capelan. - Bueno si, es cierto, cada vez es
técnicamente mas facil mantener una comunicacion de este
tipo. Pero te diré que aunque nos podemos ver, oir y pese a
que podemos escribir en la misma pagina al mismo tiempo, esta
experiencia siempre me deja en la boca un raro saborcillo a
texto...

A. - Justamente, de eso queria que hablaramos un poco.
Pareceria que hoy en dia hay textos que fluyen intensa y
permanentemente por todos lados. A veces me pregunto, si fuera
posible hacer visibles todos los textos y relatos que se cruzany
se entrelazan en un determinado momento: éque tipos de tejidos
formarian? éVos como lo ves?

C. - Eso es todo un tema, la representacion de
aquello que solo se percibe en el flujo de su
proceso. A ver si puedo expresarlo de esta
manera: si dejamos de lado la version de al-
gunos linguistas, me atreveria a decir que
en toda percepcion hay un texto.

Un paseo por cualquier ciudad se
ofrece como un entramado de
signos puestos alli por nosotros
en los que leemos intenciones y
propdsitos. De la misma mane-
ra, la naturaleza también invita
a la lectura. Navegamos
ese sistema de ramas,
luces, animales y
piedras equipados

con los relatos de la historia natural, la literatura, la ecologia o las
leyendas. O sea, apoyados en el lenguaje. Todo esto es facil de
discernir y por ello digo que en toda percepcion me parece ver
un texto.

Y no es que el texto sea un atributo potencial de las cosas -que
espera la llegada de nuestra mirada para entonces despertar y
aparecer. Es que estamos profundamente imbuidos por el habito
de la lectura. Nuestra mirada tiene una tendencia casi compulsiva
a leer el mundo y es precisamente ese mirar -escuchar, tocar, oler,
etc.- lo que genera esos textos.

Pero volviendo a tu comentario, podria imaginar que el tejido
resultante ante la presencia de tanto texto tendria la apariencia de
multiples ramilletes tejidos entre nuestras percepciones y las aje-
nas. Entre todo aquello en lo que posamos y no posamos nuestra
atencion. Un tejido rizomatico, en flujo permanente y con cuantos
matices y texturas sean posibles.

Bueno, dicho asi pareceria que este tejido tiene algo de urgencia
paranoica, no? Pero ya ves, afortunadamente esta el silencio.

A. - Lo que hace la cosa complicada es que un texto pueda ser
vivido como experiencia. Cuando esto pasa, el texto como instru-
mento explicatorio se junta con aquello que explica y deviene en
un agente entre otros agentes...

Si te entiendo bien las intenciones de tu trabajo, lo simbdlico sirve
entonces para hacernos ver como actua un texto sobre nosotros
y como nosotros actuamos sobre él, éverdad? Esto es algo con
lo que me consta que vos has tenido presente porque te interesa
el texto en relacion a la produccién simbdlica llamada “arte”, éno?

C. - Bueno, texto y lectura pueden actuar de diversas maneras

al mismo tiempo. Es cierto que entiendo que un texto funciona
como representacion y también es cierto que pienso que las re-
presentaciones, en la medida en que son hechos sociales, tienen
tanta realidad como un par de peras. En ese sentido proponer un
texto es un gesto en la realidad. Y sugiero ademas que la lectura
es un hecho real.

Mantener la distincién entre realidad y representacion es un modo
operativo, una manera practica de hacer funcionar una represen-
taciéon del mundo. Pero esta distincion no alcanza para explicar
como funcionan las cosas.

Pero para poner esto en un contexto mas concreto te diria que
me interesa integrar en la obra textos que funcionan a la par y
paralelamente con dibujos, pinturas, etcétera, pero sin que nin-
guno de ellos ilustre o explique al otro. Si haciendo esto consigo
generar una resonancia- o un rechine, como yo le llamo- que me
satisfaga, entonces estoy conforme.
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En realidad todo esta puesto alli para que la obra suceda cuan-
do se activan resortes como estos. Como vos bien decis, los
elementos de la obra estan puestos alli por su condicion de
agentes.

éRespondo de alguna manera a tu comentario?

A. - Me parece que si. Y me hace pensar que cuando remarca-
mos la disolucion de limites como entre realidad y representa-
cion, lo que hacemos también es confirmar la nocién de que hay
conceptos e ideas operando simultdneamente a diversos niveles,
como una serie de laminas de fina pelicula puestas una arriba de
otra.

C. - Bueno ves, esa idea de la transparencia es fuerte. La trans-
parencia y no la opacidad deberia ser la trama del tejido que
imaginamos.

Hablando de otra cosa, no sé por qué cuando se habla de tejido
social tendemos a pensar en el plano y no en el espacio, cuando
podriamos perfectamente considerar el tejido social como...

A. - iiComo un gran despiporre?! -Se habla también de un gru-

mo, ésabés?

C. - No como un despiporre, mas bien iba a decir que podriamos
imaginar el tejido social como una rica zanahoria, o un mate bien
cebado...

A. - Un mate con copete y espumal Lo mas interesante seria
mirar de cerca la espumita, éno? éQué hace ahi? éY cuando no
esta ahi - dénde esta?

C. - Mira, por algo dije rica zanahoria y mate bien cebado, lo que
agrega una cualidad o intencionalidad a la aparicion de por ejem-
plo esa espumita, éno?

A. - {Seria como darle orden al desorden?

C. - No, creo que seria como agregarle informacion de otro tipo
a esa estructurita. Lo que me interesa es construir a partir de pa-
rametros desparejos y simultaneos. O como sugeris vos con eso
de la transparencia: con elementos disimiles e interconexos.

A. - En definitiva estamos hablando de como diferentes textos
operan cada uno a su manera pero juntos conforman el lenguaje,
éno?

C. - La idea de la diferencia aparece porque aparece la lectura.

El asunto es que el lenguaje propone una codificacion, pero la
lectura no es soélo una decodificacion sino, ademas, una significa-
cion o resignificacion del texto, -tal como ya se ha dicho hasta el
cansancio en la discusion de la practica deconstructiva.

A. - Entonces, solo para aclarar, habria un paralelo entre la rela-
cion entre forma y contenido, y entre naturaleza y cultura.

C. - En realidad lo que trato de decir desde hace afios es que
la contradiccion entre cultura y naturaleza es ficticia en muchos
casos. No creo, como se ha dicho, que la cultura sea nuestra
“segunda naturaleza”. Creo que la cultura es parte intrinseca de
nuestra naturaleza. éPara qué separarlas?

Creo que ayuda a ver las cosas de una manera diferente si pen-
samos en que nacemos con una predisposicion genética para el
habla. Existencial y culturalmente, una persona depende comple-
tamente del lenguaje (de la cultura) para su sobrevivencia.

A. - Para seguir con un hilo que dejamos suelto antes, a ver si
podemos continuar con el tema del texto como tejido social pero
esta vez en relacion a la memoria. La memoria obviamente puede
entenderse como recuerdos puntuales, individuales -souvenirs o
relatos personales- y también como patrimonio -como un asunto
ejercido con otros- o sea como lenguaje. éTe interesa el tema?

C. - Me interesa si es que entendemos que la memoria no tiene
por qué funcionar exclusivamente como “recuerdo” -lo que
implicaria de alguna manera fijar algo en el tiempo. Creo que la
memoria juega un papel bastante mas interesante cuando fun-
ciona como una referencia que activa nuestras relaciones con el
presente.

A. - De acuerdo. Me interesa también pensarlo de esa manera,
y no puedo dejar de agregar que la memoria -sea colectiva o
individual- juega un papel importante en la construccion de iden-
tidades.

C. - Para bien y para mal, sin duda. Cuando la memoria nos sirve
para una “fuga hacia atras", para aferrarnos a formas que acaban
por ser fijas porque no las podemos trascender, cuando la me-
moria pesa mas que el presente y se proyecta como manera de-
terminada hacia una imaginacion del futuro -como en el caso de
la nostalgia que tanto ha pesado en el Uruguay contemporaneo
en relacién a una “época dorada” que frustra “un presente es-
quivo”- entonces la cosa se encarajina. Si la memoria, en vez de
encadenarnos a datos o relatos de aquello que ya no es, fuera la
que nos impulsara a desencadenar procesos significativos en el
aqui y el ahora, en el hoy, entonces la memoria pasaria a cumplir
un papel muy diferente.

A. - A proposito, me recuerda del texto del Chinua Achebe sobre
los igbo de Nigeria y sus casas mbari, éiverdad!?

C. - Bellisimo relato. Chinua Achebe nos cuenta como esta gen-
te, los igbo, preservan todos los objetos usados en sus danzas,
cantos y musica, que son el lenguaje cultural mas importante de
este grupo, en casas construidas colectivamente en el centro

del poblado. Son las casas mbari. Achebe nos cuenta que cada
cierto tiempo se les prende fuego a estas casas con todos sus
objetos dentro para invitar a las nuevas generaciones a producir-
los “otra vez y a su manera”. Con esto los igbo dicen pretender
preservar el proceso antes que el objeto. iTremenda proyecto! Lo
cual seria como una manera muy concreta de ejercer memoria en
el presente, por decirlo asi.

A. - Y claro, la asociacion a otras fiestas grandes y tal vez pare-
cidas como el Potlatch de los indigenas de la costa pacifica de
América del Norte, ejemplo muy famoso entre antropdlogos. Todo
tiene que ver con redistribucion y reciprocidad -de recursos, de
prestigio, de memoria- y pareceria destructivo, contra-productivo,
pero se entiende como re-generativo.



C. - El lenguaje, la cultura, la memoria cumplen diferentes fun-
ciones desde las necesidades coyunturales del grupo que las
genera, éno?

A. - Como hemos dicho antes, el lenguaje, la cultura, la memoria
no tienen intencionalidades fijas a priori.

C. - Por eso me interesan, entre otras cosas, expresiones popula-
res como el lunfardo, porque lo que se dice en lunfardo nunca es
un texto cerrado en si mismo.

A. - éEso lo ves como particular del lunfardo?

C. - Del lunfardo, del cald, del argot, del coba chileno, del
chilango del DF de México, de las jergas en general. De todos
esos lenguajes grupales que tanto crean lazos identitarios entre
quienes los ejercen como intentan dejar fuera a aquellos que
no pertenecen al grupo. Son formas del lenguaje que incluyen
mientras excluyen.

A. - Aunque eso para mi suena mas general. Todo lenguaje se
construye incluyendo y excluyendo, crea lazos y selecciona afi-
liacion. éSera que lo particular de un lenguaje vernaculo es que
permite cierto nivel de improvisaciéon que una lengua establecida
dominante no deja pasar?

C. - Lo de la improvisacion es mas que cierto al menos en el
lunfardo rioplatense. Entre otras cosas es por eso que me resulta
tan entretenido, porque es un texto siempre en construccion y
siempre negociado en su sentido. Lo divertido es que en el lun-
fardo siempre hay un subtexto o un meta texto en el cual el decir
reemplaza la escritura y la intencionalidad o la actitud pesa mas
que la gramatica. El asunto es que el uso del lunfardo permite al
mismo tiempo vaguedad y precision, empatia y distanciacion, el
uso de maneras comunes y de giros personalisimos. Creo que es
una manera muy compacta del lenguaje. Y de gran agilidad.

A. - En otras palabras, con una estructura porosa.

C. - Las estructuras porosas estimulan la coparticipacion. Las
estructuras cerradas tienen una apariencia de texto que inhiben
la participacion activa del lector, mientras que las estructuras
porosas me dan la impresion de que intentan ser un decir y por lo
eso terminan por proponer un didlogo.

Para transpolar estos pensamientos en otro orden de cosas: una
vez desmanteladas las maneras formales y las jerarquias del mo-
dernismo, pienso que mucho del arte contemporaneo que vemos
hoy se hace desde una especie de lunfardo muy pero muy infor-
mado y alerta. La nocion de lo lunfardo como cosa bastarda no
implica necesariamente que se trate de algo rudimentario, éno?

A. - “Los de afuera que son de palo..."
C. - iDemas valora! Pero iza congoti fiorsa. Aspirinate porque no
me habilitas el mate y me tenés al bardo. Tomate los tovién que

me toca ensillar el amargo.

A. - iChan! Esa es la parte brava. iTan lindo que estaba lo virtual!
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