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Shamian, Cantón, 2012.
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Xul y el río
Xul nació en el pueblo de Pu, tuvo un perro 
amarillo, una infancia tranquila y tres hermanos 
que fueron bandidos temibles. A muy corta edad  
Xul se decidió por estudiar con  el maestro de Q 
-de quien se decía que era idiota o ciego- y partió 
en su búsqueda. En la ciudad de T una cortesana 
curó a Xul de unas fiebres benignas y tuvo con 
él tres hijos varones quienes fueron devorados 
por el perro. Xul recorrió largamente las tierras 
de Hay, X, WT y Z. En el reino de Qi Xul ganó 
fama como constructor de regadíos. La corte-
sana conoció allí la felicidad, los camarones, el 
banano y fue también madre de tres niñas que 
la amaron para siempre. Las revueltas de Los 
Sublevados de Fong les hicieron marcharse de 
Qi. En F vieron una casa abrasada por un fuego 
lento.  En Kaá conocieron un pueblo donde cada 
anciano aprendía de memoria la vida de otro an-
ciano. En S el perro les dejó una noche mientras 
dormían. Xul y el maestro de Q se encontraron 
finalmente una noche de lluvia. La cortesana nos 
cuenta que hablaron de la guerra, de la ceguera, 
de gallinas y del hielo. Navegando por el río Yí 
bebieron vino y escucharon las voces de una 
multitud bañándose a la luz de la luna. Vieron la 
ciudad de N.Y. desde su barca y marcharon 40 
días hacia el Oeste y 60 días hacia el Sur. Del 
gobernador de la ciudad de N.Y. se sabe poco, 
pero se dice de él que fue brusco, poderoso y un 
completo misterio para sí mismo.

                                                                                                           
Lund, 2011
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Xul and the River
Xul was born in the village of Pu. He had a 
yellow dog, an uneventful childhood and three 
brothers who became terrible bandits. At a tender 
age, Xul resolved to study under the Master of 
Q -of whom it was said that he was either stu-
pid or blind- and so he set off in search of that 
man. In the City of T a courtesan cured Xul of 
a benign bout of fever and bore him three sons 
who were devoured by the dog. Xul traveled far 
and wide across the lands of Hay, X, WT and Z. 
In the Kingdom of Qi, Xul earned widespread 
renown as a constructor of irrigation systems. 
The courtesan found happiness, prawns and ba-
nanas there, and gave birth to the three daughters 
who would love her forever. The revolts of the 
Insurgents of Fong finally induced them to leave 
Qi. In F they saw a house being caressed by a 
slow fire. In Kaá they came upon a town where 
every village elder learned by heart the life of 
another village elder. In S the dog abandoned 
them one night as they slept. Xul and the Master 
of Q finally met on a rainy night. The courtesan 
tells us that they spoke of war, of blindness, of 
chickens and of ice. Sailing down the River Yí 
they drank wine and heard the voices of a crowd 
bathing by moonlight. They could make out the 
city of N.Y. from their dinghy and walked for 
40 days towards the East and 60 days towards 
the South. Little is known about the governor of 
N.Y. but it was said of him that he was brusque 
and a complete mystery to himself.



6

Xul b

XUL, Múltiple 
Serigrafía y acuarela sobre 
papel, texto en castellano, 
inglés y sueco, 40 x 800 
cm aprox, edición de 5, 
Editado por Trykkeriet, 
Bergen, Noruega, 2012
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Otumaro Yoshi es un pescador que rescata a una tortuga 
que está siendo torturada por unos niños y la devuelve al 
mar. Unos días más tarde se le aparece una tortuga gigante 
que, con engaños, lo lleva a las profundidades marinas y le 
tortura durante cinco días y cinco noches. Después de ese 
tiempo OtumaroYoshi es finalmente devuelto a su pueblo, 
pero ya no puede soportar el recuerdo de sus tormentos. 
Uno de sus hermanos se apiada de él y decide quitarle la 
vida. Otumaro va entonces al reino de los muertos donde 
se aburre largamente. Estando allí oye los siguientes diá-
logos:
K: Quihúboles, pinche güey? 
p:  Puras chingaderas 
K. Ayer nomás salí de San Miguel de Panixtlahuaca y hoy 
a la tarde ya jalo para Saltillo. Fíjate que parece que final-
mente le van a dar la tierra a mi tío Pedro.
K: De poca madre, mano! Les deseo lo mejor, P!
p: De veras que ya no tenemos expectativas de que nos la 
den, pero como siempre la hemos reclamado, nomás por 
eso vamos a Saltillo.
K: Ay sí! Nuestra insistencia en ser reales tiene que ver 
con la permanente reactualización de nuestros reclamos 
históricos. 
p: Esa es la mera, compadre. Recrear la cosa.
K: Es la mera-mera-recreativa, mano.
p: Oye, fíjate en esto: imagina un sujeto histórico cuya 
únicas alteridades sean el pasado y el futuro.
K: (con alegría) ¡Qué chivas P! ¡Qué buena idea! ¿Pero 
sabes una cosa?: no se me da bien imaginar la alteridad, 
mano…
p: En la India se ha usado como medida de tiempo “el 
tiempo que se tarda en ordeñar una vaca”. Podríamos 
entonces suponer que para los hindúes la idea de pasado 
podría ser la de “antes de ordeñar una vaca”  y que la idea 
del futuro podría ser un queso?
K: Mira, mejor olvídate de eso y jalemos!
K y P dejan la cantina donde han tomado desayuno y ca-
minan hasta que entran a otro lugar donde se encuentran 
con F y M. 
F: La vanguardia de la vanguardia del arte ya no es la 
clase media.
K: (extendiendo las manos como defendiéndose y temblan-
do con todo el cuerpo) O bien: la vanguardia del arte ya no 
tiene a la Clase Media por vanguardia.
p: (abriendo los brazos como si volara) O bien: la van-
guardia de la clase media ya no es la Vanguardia del Arte.
F: (con melancolía) Ya ni el Polo existe.
P se despide pues debe de seguir su viaje a Saltillo. F y K 
le abrazan y M, de pie, le dedica unas palabras.

(hipótesis narrativa)

M: Cuidate valor, no te regalés al bardo que la mano viene 
fulera. Epetelo trofo. Epetelo. Troffo-troffo, epetelo.
p: No es kharma personal, mano. Nomás es destino históri-
co. Trofo epetelo. Troffo-troffo-troffo, epetelo…
(Se dan las manos y se despiden)
Otumaro recorre el reino de los muertos hasta que le crece 
una larga barba y se encuentra con el hermano que le dio 
muerte. Aprende algunas cosas y olvida otras. Alguien le 
dice: “Dos sucesos o eventos están en el presente cuando no 
pueden conectarse causalmente”. Oona Nosuna, una de las 
princesas de la muerte, se enamora de él hasta que, despe-
chada por su desinterés, le devuelve bruscamente a la vida. 
Otumaro se encuentra de regreso en su aldea. Vivirá desde 
ese día cerca del mar donde espera todavía la llegada de su 
madre, que no ha nacido aún.

Carlos Capelán
Santa Lucía del Este, Uruguay/Buenos Aires, 
República Argentina
Abril  del 2011 (*)

(*) Nota del autor Se ha ocultado voluntariamente el título 
de este texto para evitar la sensación de que el mismo tiene 
un comienzo determinado. Las personas a las que alude 
el diálogo aparecen según sus iniciales a requerimiento 
de ellas mismas. También hemos omitido otros datos que 
tienen que ver con amistades o familiares en vida men-
cionados durante la charla, así como fuentes o referencias 
citadas durante la misma. Fui testigo de una conversación 
similar hace unos años en Santiago de Chile, durante una 
reunión con australianos, con gente de África del Sur, de 
Paraguay, de Argentina y de Chile. Un australiano (N) re-
pitió lo que ya me había contando en un paseo por la costa 
de Sydney: dijo que allí, para despistar a los aborígenes, 
los colonos ingleses habían plantado especies traídas de 
Europa, de la India y de las Américas. En las ciudades, 
faltos de su vegetación, los aborígenes se veían perdidos en 
tierra extraña. N tiene hoy, plantados al frente de su casa 
en Melbourne, un jacarandá y un olivo que cuida con amor. 
Nuestra concepción del tiempo se genera en el espacio. Al 
tío de P en Saltillo no le dieron la tierra. Pronto habrá otro 
nuevo terremoto y otra inundación y luego otros terremotos. 
Los cementerios urbanos seguirán haciéndose cada vez más 
extensos y los nuevos muertos superarán en número a los 
antiguos. La historia es algo que le pasa al cuerpo. “Dos su-
cesos o eventos están en el presente cuando no pueden co-
nectarse causalmente” dice una lápida en un pueblo de pes-
cadores al Norte de Hokkaido. San Miguel de Panixtlahuaca 
existe, como todavía existe el Estado de Oaxaca. 
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Otumaro Yoshi is a fisherman who rescues a turtle that 
is being tortured by some children and returns it to the 
sea. Some days later a giant turtle appears before him and 
using deceit, it takes him to the marine depths and tortu-
res him during five days and five nights. After that time 
OtumaroYoshi is finally allowed to return to his town, but 
he can no longer endure the memories of his torments. 
One of his brothers takes pity on him and decides to end 
his life. Otumaro then goes to the kingdom of the dead, 
where he gets bored for a long time. While being there he 
hears the following dialogues:
K: What’s up, pinche güey? 
p:  Pure chingaderas. (Pure crap). 
K. Only yesterday I left San Miguel de Panixtlahuaca and 
this afternoon I am heading for Saltillo. You see, it seems 
that finally they are giving the land to my uncle Pedro.
K: Exceedingly bad, bro! I wish you the best, P!
p: Really we have no expectations of them giving it to us, 
but as always, we have claimed it, this is why we are going 
to Saltillo.
K: Oh yes! Our insistence on being real has to do with the 
permanent updating of our historic claims. 
p: That is the mera, mate. To re-create the thing.
K: It is the recreative-mera-mera, bro.
p: Listen, look at this: imagine a historical subject whose 
only othernesses are the past and the future.
K: (with joy) ¡What chivas P! What a good idea! But you 
know something? I am not good at imagining otherness, 
bro…
p: In India “the time it takes to milk a cow” has been used 
as a measure of time. We could then suppose that for the 
Hindu the idea of past could be that of “before milking a 
cow” and that the idea of the future could be a cheese?
K: Look, better forget about that and let’s move!
K and P leave the canteen where they have had breakfast 
and they walk until they enter another place where they 
meet F and M. 
F: The avant-garde of the avant-garde of art is no longer 
the middle class.
K: (extending his hands as if defending himself and all his 
body trembling) Or rather: the avant-garde of art no longer 
considers the Middle Class avant-garde.
p: (extending his arms as if he were flying) Or rather: the 
avant-garde of the middle class is no longer the Avant-
Garde of Art.
F: (with melancholy) not even the Pole exists any more.
P says goodbye, since he must continue his trip to Saltillo. 
F and K embrace him and M, standing, dedicates some 
words to him.

M: Take care valor, stay out of trouble that the pitch 
doesn’t look good. Epetelo trofo. Epetelo. Troffo-troffo, 
epetelo.
p: It is not personal karma, bro. It is just historical destiny. 
Trofo epetelo. Troffo-troffo-troffo, epetelo…
(They shake hands and say goodbye)
Otumaro wanders about the kingdom of the dead until he 
grows a long beard and he meets the brother who killed 
him. He learns some things and forgets others. Somebody 
says to him: “Two occurrences or events are in the present 
when they cannot be causally connected. Oona Nosuna, 
one of the princesses of death, falls in love with him until, 
resentful of his disinterest, she abruptly gives life back to 
him. Otumaro finds himself back in his village. From that 
day on, he will live close to the sea where he still awaits 
the arrival of his mother, who has not yet been born.
                                                 
Carlos Capelán 
april of 2011 

Author’s note: The title of this text has been voluntarily 
hidden to avoid the feeling that it has a particular begin-
ning. The persons referred to in the dialogue are identified 
by their initials as requested by themselves. We have also 
omitted other data that are related with friends or living 
relatives mentioned during the chat, as well as sources or 
references quoted during the same. I witnessed a similar 
conversation some years ago in Santiago de Chile, du-
ring a meeting with Australians, with people from South 
Africa, from Paraguay, from Argentina and from Chile. An 
Australian (N) repeated what he had already told me in a 
stroll along the coast of Sydney: he said that there, in order 
to confuse the aborigines, the English settlers had planted 
species brought from Europe, from India and from the 
Americas. In the cities, where their vegetation was lacking, 
the aborigines found themselves lost in a strange land. N 
has today, planted in front of his house in Melbourne, a 
jacaranda and an olive tree which he lovingly takes care 
of. Our conception of time originates in space. P’s uncle in 
Saltillo was not given the land. Soon there will be another 
earthquake and another flood and then other earthquakes. 
Urban cemeteries will continue to expand and the new 
dead will outnumber the old ones. History is something 
that happens to the body. “Two occurrences or events are 
in the present when they cannot be causally connected” 
may be read on a gravestone in a fishermen’s village north 
of Hokkaido. Saint Michael of Panixtlahuaca exists, and so 
does the State of Oaxaca. 

(narrative hypothesis)
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Shamian, Cantón, 2012



El Plasser de los sentidos 
Capelán 2010 cerrado 42 x 28 cm abierto 
42 x 750 cm aprox (foto 15 x 426 cm x 72 pix)
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Boing! 2
Tinta y acuarela sobre papel, 2012, 
140 x 170 cm
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Boing! 2
Tinta y acuarela sobre papel, 2012, 
140 x 170 cm
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Home a – acrílico sobre tela 
224 x 170 cm, 2011



Capelán, DiDi (map), 2011 
Ink on paper and frame, 100 x 75 cm
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El paño de Turín, 2011
Tinta china sobre paliacate
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Sonido I, 2009 
tinta sobre papel, 
100 x 70 cm

Achalay! 2
Tinta sobre papel, 180 x 150 aprox, 2012
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La leyenda de Otumaro Yoshi, 2011-2012 
Museo Nacional de Artes Visuales, 
Montevideo, Uruguay
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Kikiriyá, 2011 
Tinta sobre papel, 
2011, 170 x 140
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Luces del Norte 
Cruz del Sur, 2010, acrílico 
sobre tela 220 x 160
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Carlos Capelán
Tinta sobre papel, 101 x 71 cm, 2012
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Libros de artista, 2011-2012



Un lugar es un espacio es un lugar, 2010 
Tinta sobre papel y marco irregular, 160 x 240 cm
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Achalay! 1 
Tinta sobre papel, 
180 x 150 aprox, 2012

Achalay! 2
Tinta sobre papel, 
180 x 150 aprox, 2012



Paisaje 
Acuarela y tinta sobre papel, 
20012, 101 x 71 cm
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Todo tuyo 
Acuarela y tinta sobre 
papel – 70 x 50 cm
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MI manera de ser 
es mi ser II, 2011 
Fotografía digital,  
30 x 30 cm

MI manera de ser 
es mi ser I, 2011 
Fotografía digital,  
30 x 30 cm
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DIÁLOGOS
1 roMaNo Conocía bien ese hotel porque había 
estado allí antes pero con otras intenciones. Había llegado 
tarde a la ciudad y se despertó a media noche sin saber 
dónde estaba. No encontró nada reconocible en la habi-
tación. Trató de recordar qué lengua había hablado antes 
de dormirse y no pudo. Entre dormido y despierto sólo 
atinó a apostarse a mirar por la ventana. Desde allí vió una 
avenida ancha y recta perderse en la niebla. Apenas distin-
guió algún coche estacionado y unos árboles en la acera 
de enfrente. Al rato vió un viejo que avanzaba lentamente 
en bicicleta. Le miró pasar hasta que desapareció 20 pisos 
más abajo. Al día siguiente fue a caminar por un jardín 
con estanques y puentes. Se sentó en un banco a mirar el 
agua. Un hombre alto y delgado en mangas de camisa y 
con una bolsa de plástico en la mano se le acercó e inició 
una charla salpicada de malos entendidos. Chapuceaba 

apenas algunas palabras en la única lengua que podían 
compartir. De una manera triste y calma el hombre llevó la 
iniciativa de la charla. Daba igual. Acabó sentado a su lado 
enseñándole unas fotos de su hija y le contó cosas perso-
nales que más tarde él no pudo recordar. El hombre insitió 
con dulzura en que intercambiaran direcciones y contó 
una fantasía en la que recibía con sopresa un sobre con 
estampillas de un país lejano. Recibió una dirección en un 
lugar cualquiera y se fué satisfecho con la bolsa de plástico 
en su mano. Él le vió irse y se quedó un rato más en el 
banco pero no miraba ya el agua. Había patos nadando en 
el estanque. Pasaron unos perros corriendo sobre el puente. 
El  sonido de los coches se escuchaba nítido y lejano. Los 
perros cruzaron nuevamente el puente pero esta vez en 
dirección contraria. Entonces él se levantó, se dirigió al 
hotel, recogió el arma y salió a la calle.

”Cruz del Sur/To write a drawing”
Instalación, Museo Nacional de Arte, 
Oslo, Noruega, noviembre 2011
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Carlos Capelán
Indian ink on paper, 
101 x 71 cm, 2012
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DIALOGUES
1 roMaN He was familiar with that hotel because 
he had been there before although with other intentions. 
He had reached the city late and woke up in the middle of 
the night without knowing where he was. He couldn’t find 
anything recognisable in the room. He tried to remember 
what language he had spoken before falling asleep but 
couldn’t recall. Half asleep and half awake he could only 
post himself to look out the window. From the window he 
could see a broad straight avenue loose its way into the 
distance. It was a misty night. Only some parked car and 
a few trees on the other side. After a while he saw a figure 
on a bike. It was an old man who advanced slowly. He 
watched him pass until he disappeared, 20 floors down in 
the fog. The following day he went for a walk in a garden 
with ponds and bridges. He sat down on a bench to look 
at the water. A tall thin man in his shirtsleeves carrying 
a plastic bag came up to him and started a chat scattered 

with misunderstandings. They barely bungled a few words 
in the only language they had in common. In a sad and 
calm manner the man lead the initiative. No matter. He 
ended up sitting down next to him showing some photos of 
his daughter and telling personal details that he later would 
not remember. The man insisted softly that they’d exchan-
ge addresses and told a fantasy in which he surprisingly 
received an envelope with stamps from a faraway country.  
He received an address anywhere and left satisfied with 
the plastic bag dangling from his hand. He saw him lea-
ving and stayed another while but did not watch the water 
anymore. Some ducks swam in the pond. Some dogs ran 
over the bridge. The sound of the cars was heard clear-cut 
and far away. The dogs ran over the bridge again but this 
time in the opposite direction. At that point he stood up, 
headed for the hotel, picked up his gun and went out on 
the street. 

Carlos Capelán, 2012 
Libros de artista, Bienal de Guatemala
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Disparo 
Acrílico sobre tela, 
2011, 210 x 140 cm
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Una vez recibí carta de mi madre. La puse sobre la mesa 
para abrirla más tarde. Luego llegó otra y varias más. Puse 
esas cartas a mano, en una esquina de la mesa. Un atarde-
cer unos conocidos vinieron llamaron a mi puerta. Dijeron 
sus nombres en voz alta e insistieron en que les abriera. 
Finalmente lo hice porque estaban haciendo mucho ruido. 
Venían a decirme que había muerto mi padre y que mi 
madre no sabía qué hacer. Les escuché y se fueron más 
tranquilos. Cuando quedé a solas abrí las cartas y las leí. 
Mi madre escribía con letras grandes difíciles de entender. 
Antes de viajar llevé las pilas de papeles archivados al 
trabajo. Eran muchas carpetas e hice varios viajes sin darle 
importancia al frío. Las puse en el suelo en una pila que 
resultó bastante alta. Luego me subí a una mesa, una mesa 
cualquiera y cagué sobre ella. Después me senté junto a 
mi ventana favorita y esperé hasta la hora de irme. Volví a 
mi piso, revisé la cocina y el baño, enjuagué un vaso, alisé 
la cama, apagué las luces y recogí el bolso. Dejé las llaves 
del piso y las del trabajo en el bus que me llevó al aero-
puerto. El viaje en avión se me hizo corto. A mi lado iba 
un señor que se tomó dos pastillas y durmió profundamen-
te todo el camino. Visto desde dentro, un lugar siempre es 
un paisaje.   

(La cámara le enfoca desde lo alto, sobre su cabeza. Se ven los hombros. 
La figura está sentada y no se le llega a ver el rostro. La figura apenas 
hace algún movimiento. Cámara fija. Una voz lee en off mientras el texto se 
desarrolla en cascada ocupando toda la pantalla.)

DIÁLOGOS

2 saBINa Tenía los cabellos llenos de diablos. El 
mundo me entraba por las narices y los oídos pero no vol-
vía a salir. Un lugar sólo es permanente visto desde fuera. 
Creía que conocía a todos los que pasean en este parque, 
pero vinieron unas niñas que se detuvieron ante a mí y 
sonrieron. Nunca las había visto. Cuando iba a limpiar a 
aquel sitio entraba muy temprano por la mañana y me iba 
antes de que  llegara nadie. No podía tocar nada que estu-
viera sobre los escritorios.  Vaciaba papeleras, limpiaba los 
pisos, armarios, lámparas, ventanas y hasta las sillas y las 
manillas de las puertas. Nunca tiré un solo papel de los que 
encontraba en las papeleras. Los recogía, los llevaba para 
mi casa, los estiraba y los planchaba si estaban arrugados 
para después guardarlos en carpetas organizadas por día, 
por semana y por mes. Cada año en una pila. Llegaron a 
ocupar mucho espacio y eso me gustaba. En el trabajo lim-
piaba con método y ganas. Pán-pán-pán! Cada movimiento 
era preciso como en un baile. Cuando terminaba guardaba 
los enseres de limpieza y me sentaba por lo menos una 
hora a mirar las mesas, los pasillos, la alfombra, las luces 
y las papeleras ahora vacías. Todo fresco y prolijo. A veces 
miraba por la ventana. Ese momento era el mejor del día. 
Hasta llegué a hacer café por el puro placer de hacerlo. 

2011 La leyenda de Otumaro Yoshi
Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay
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Carlos Capelán 
Indian ink on paper, 
101 x 71 cm, 2012
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DIALOGUES

2 THE saBINE WoMaN My hair was full 
of devils. The world entered through my nostrils and ears 
but it did not come out again. A place is only permanent 
when seen from outside. I thought I knew everyone who 
walks this park, but some girls came and stood in front of 
me smiling. I had never seen them before. When I went to 
do the cleaning of that place I started very early and left 
before anybody else arrived. I was not allowed to touch 
anything on the desks. I emptied the paper bins and clea-
ned the floors, the cupboards, the lamps, the windows and 
even the chairs and the handles of the doors. I never threw 
away one single document that I found in those paper bins. 
I collected them, brought them home, stretched them out 
and ironed them if they were creased/shriveled and then 
kept them in folders, organized according to days, weeks 
and months. Each year in one pile. They ended up using 
a lot of space and I liked that. At work I cleaned with 
method and enthusiasm, paying attention to every detail. 
Bang-bang-bang! Every movement was made preciously, 
like in a dance. When I had finished and had put away 
the clearing gear, I sat down at least for an hour to watch 
the tables, the corridors, the carpets, the lights and the 
now empty paper bins. Everything looked fresh and tidy. 
Sometimes I’d look out the window. That moment was the 
best moment of the day. I even made coffee just for the 

pleasure of making it. At one time I received a letter from 
my mother. I placed it on the table to open it later. Later 
another one arrived, and then more. I placed those letters 
handy in one corner of the table. One late afternoon some 
people I knew came knocking on my door. They told me 
their names and insisted I’d open. I finally opened since 
they were making a lot of noise. They came to tell me 
that my father had died and that my mother did not know 
what to do. I heard them out and they left calmer. When 
I was alone again I opened the letters and read them. My 
mother’s writing was big and messy and difficult to un-
derstand. Before I traveled I carried the piles of archived 
documents to my work place. They were many folders and 
I had to do various trips without paying attention to the 
cold outside. I put them on the floor in a pile that became 
quite high and then I climbed up on a desk there, any desk, 
and took a shit on it. After that I sat down by my favorite 
window and waited until it was time to leave. I went back 
to my apartment, inspected the kitchen and the bathroom, 
rinsed a glass, flattened the bed spread, switched off the 
light and took my bag. I left the keys to my apartment and 
to my job on the bus that took me to the airport. The trip 
seemed short. Sitting next to me there was a man who took 
two pills and slept soundly all the way. When seen from 
inside, a place is always a landscape.    

(The camera is filming from above, focusing on her head. One can see her 
shoulders. The figure is sitting down. The face is never seen directly. The figu-
re hardly ever moves. The camera is fixed the whole time. A voice is reading 
the text off screen while the same text rolls down covering the entire screen.)   

Museo Nacional de Artes Visuales 
Montevideo, Uruguay, Noviembre 2011
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tros de mi ñata, y a mí no me daba ni bola. Y yo, gil de 
premio, en alfa, siguiendo la pistola con los ojos. La domi-
nicana me hablaba pero yo en babia, y seguía mirando al 
valor del fierro hasta que el tipo me mira y yo le aguanto 
la mirada. La dominicana, muy cool, me reventó las cos-
tillas y me encajó terrible chupón. Así como te lo cuento. 
Un beso en la boca med dió la dominicana. Como en las 
películas, cuando a las minas se le da la loca y chupetean 
al valor sin decir agua va, todo porque están en la misma 
escena y no hay ni otro tipo ni otra mina y el director les 
dice que se chuponeen y todo bien. Entonces va la domi-
nicana y me dice en la oreja: ”No lo mires, no lo mires” 
y yo, en babia, doy vuelta la cabeza para mirarlo. Ahí ella 
me agarra firme y me da otro chupón y me aguanta como 
diciendo: ”Despertate, nene!”. Entonces me cayó la ficha 
de lo fulera que venía la mano. Todo el mundo haciendose 
el sota y esquivando mirar a los muchachos que en ese 
momento le estaban propinando una tupida lluvia de pata-
das al pibe que entró primero. El pobre ya estaba despata-
rrado, bastante hecho pelotas, pidiendo perdón y diciendo 
boludeces. ¡Pobre loco! ¿Y qué hice decís vos? Y bueno, 
me tuve que ir al mazo, valor. Yo también me hice el sota y 
me atornillé a la dominicana, pero sin abusar, y al final me 
perdí un montón de detalles. Cada vez que me alejo de la 
9 de Julio me siento en banda, como que me falta algo. Yo 
siempre dije que no importa en qué lugar esté: yo igual soy 
siempre un sitio, decía. Pero esa vez con la dominicana, la 
verdad es que no, no me asaltaron ni me pegaron, pero si 
no fuera por la valora: ¡qué sitio ni que ocho cuartos, bebé! 
Si ni sabía donde estaba sentado! Julepe y pico que me 
pegué, ¿viste? ¿Qué…? ¿En esta? Ah no…! Era en la otra 
que me tenía que bajar. ¡Pero qué calor que hace! Ahora 
vamos a tener que caminar en pila…

3 saBINo Eh? No, no, todavía no me voy a bajar. 
Todavía falta un cacho. Ahora que vamos charlando me 
acuerdo de una vez que estaba con una socióloga domini-
cana, una negrita inteligente y simpatiquísima, que no me 
acuerdo por qué me estaba llevando en el metro a Harlem. 
Estábamos así, viste?, conversando de lo más bien como 
ahora. Y en eso sube un morenazo a los tropezones y atrás, 
¡trácate! tres morenazos más grandes que él y le empiezan 
a dar de patadas. La morenita una súper bala, metiendo 
baza con el asunto contextual, la negociación, la redefini-
ción de lugar, el intersticio y no sé cuanta cosa más, entre 
Mosquera, Homi Bhahba, James Clifford, la Spivak, todo 
Sizek y el corso. Estaba de diez puntos la charla, porque la 
ñorsa estaba más que al día y había curtido con todos esos 
valores. Muy piola la chica. Me acuerdo que habíamos 
cambiado de tren cerca de allí y la estación era oscura, 
había que bajar unas escaleras de fierro, todo oscuro, todo 
oscuro, un montón de jetones con mala onda, grupitos de 
cuatro o cinco y otros pintas solainas que te la voglio dire! 
La estación grandísima, todo bajo tierra. Grupos de pibas 
afilando a unos pibes enormes de quince o decisés años 
con cara de distraídos, pero de los que te arman un despa-
rrame como si nada. Yo pensaba en una película de esas de 
guerra y unos valores tirando algún tirito mientras piensan 
en otra cosa. Hasta ahí yo estaba tranqui. Meta charlar con 
la dominicana que era macanuda. Pero cuando entraron los 
muchachos al vagón, si ella no me apupila, no me hubiera 
dado cuenta de nada. Un tipo que estaba parado al lado 
mío estaba sacudiendo una pistola cromada con cachas 
nacaradas -me acuerdo como si fuera hoy- a dos centíme-

Libros de artista, 2011-2012
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3 THE saBINo Eh? No, no, we’re not there yet. 
Still a ways to go. So now we’re talking, right, I remember 
once I was with this Dominican sociologist, a real smart, 
super-nice black chick. I can’t remember why she was 
taking me on the subway to Harlem. We were just like 
this, see? Talking just like now. And then this big black 
guy stumbles into the train, and behind him... hey, picture 
this! Three big black guys, even bigger than this first one, 
follow him on and they start kicking the shit out of him. 
And this girl, mega-sharp, cool as you like about all the-
se questions of context, negotiation, the redefinition of 
place, the interstices, and I don’t know what else about 
Mosquera, Homi Bhabha, James Clifford, Spivak, Zizek 
and the whole fucking circus. A major ten-point academic 
bullshit exercise, because this chick keeps right up to date 
and has hung out and held her own with all these hot-shit 
experts. Really cool girl, man. I remember we’d changed 
trains not far from there and the station was dark, so we 
had to go down these iron stairs, real dark, real dark, and 
a lotta heavy looking guys, four or five to a group, and 
others on their own like, shit! And the station was huge, 
man, completely deep underground. Groups of girls flir-
ting with kids of fifteen or sixteen with empty faces, but 
of the kind that can kick-off in no time. I was thinking 
of one of those war movies where some guy blows away 
another without a second thought. Up until then I was 
cool. Talking up a storm with this Dominican chick who 
was great. But when those guys got on the train, if she 
hadn’t been watching out for me, I’d never have caught 
on. There was a guy standing right next to me, waving a 
chromed pistol with mother of pearl grips – I remember it 
as if it was today – two inches from my nose, like as if I 
wasn’t even there. And idiot me, oblivious, following the 

gun with my eyes. The Dominican girl talked to me but I 
was like miles away and I went on looking at the guy with 
the gun until he looked at me and I looked him right in 
the eye. The girl, ice cool, just about busted my ribs and 
planted a big wet kiss on my mouth. Just like I’m telling 
you. She gave me a kiss on the mouth. Like the movies, 
when the woman starts smooching the guy just out of the 
blue, just because they are in the same scene and there’s 
no other guy or woman around and the director tells them 
to make out and it’s okay. Then the girl says in my ear: 
“Don’t look at him, don’t look at him”, and me, like, head 
in the clouds, I turn to look at the guy. Right there she 
grabs my face, kisses me again and holds on like she was 
saying: “Wake the hell up, baby!”  Only then did it dawn 
on me that things were real bad outta line. Everybody 
was minding their own business and working hard on not 
looking at the guys who were kick the shit outta the first 
one. The poor guy was on the floor, in bad shape, begging 
forgiveness and babbling garbage. Poor bastard! And what 
did I do, you say? Well, I had to get outta there, man. I 
made as if nothing was happening, me too, and glued 
myself to the girl, but without any abuse of the situation, 
so I missed a lot of the detail. Every time I travel away 
from 9th of July Avenue, I feel at a loose end, as if I’m 
missing something. I’ve always said that it doesn’t matter 
where I am: I’m my own place, right? But this once, with 
this Dominican girl, the truth is that nope, they didn’t jump 
me or beat me up, but if it hadn’t been for the girl: the hell 
with the place, baby! I didn’t even know where I was sit-
ting! That gave me a hell of a scare, right?  What...? Here? 
Ah no...! It was the stop before. And in this heat! Now we 
got a real long walk...

Libro de artista



                    

Annika Capelán.- Para muchos de nuestras generaciones 
mantener una charla a pesar de que los interlocutores se encuen-
tran en lugares distantes entre sí nunca ha sido tan fácil como 
lo es hoy en día. En este momento vos estás en Montevideo, 
América del Sur, y yo en Lund, Escandinavia, a diez mil kilómetros 
de distancia, y nos volvemos a comunicar con un par de herra-
mientas proveídas por Internet.   

C. - ¿Estás tomando mate?

A. - Sí, acá ya es de tarde y está lloviendo.

C. - Acá también llueve y es de mañana. Ya me desayuné con un 
café pero todavía no llego al mate.

A. - Bueno muy bien, pero ajustate al tema a ver si le sacamos el 
jugo a este momento en Internet.

Carlos Capelán. - Bueno sí, es cierto, cada vez es 
técnicamente más fácil mantener una comunicación de este 
tipo. Pero te diré que aunque nos podemos ver, oír y pese a 
que podemos escribir en la misma página al mismo tiempo, esta 
experiencia siempre me deja en la boca un raro saborcillo a 
texto…

A. - Justamente, de eso quería que habláramos un poco. 
Parecería que hoy en día hay textos que fluyen intensa y 
permanentemente por todos lados. A veces me pregunto, si fuera 
posible hacer visibles todos los textos y relatos que se cruzan y 
se entrelazan en un determinado momento: ¿que tipos de tejidos 
formarían? ¿Vos cómo lo ves?
 

C. - Eso es todo un tema, la representación de 
aquello que solo se percibe en el flujo de su 

proceso. A ver si puedo expresarlo de esta 
manera: si dejamos de lado la versión de al-

gunos lingüistas, me atrevería a decir que 
en toda percepción hay un texto. 

Un paseo por cualquier ciudad se 
ofrece como un entramado de 

signos puestos allí por nosotros 
en los que leemos intenciones y 

propósitos. De la misma mane-
ra, la naturaleza también invita 

a la lectura. Navegamos 
ese sistema de ramas, 

luces, animales y 
piedras equipados 

CHAT
con los relatos de la historia natural, la literatura, la ecología o las 
leyendas. O sea, apoyados en el lenguaje. Todo esto es fácil de 
discernir y por ello digo que en toda percepción me parece ver 
un texto. 

Y no es que el texto sea un atributo potencial de las cosas -que 
espera la llegada de nuestra mirada para entonces despertar y 
aparecer. Es que estamos profundamente imbuidos por el hábito 
de la lectura. Nuestra mirada tiene una tendencia casi compulsiva 
a leer el mundo y es precisamente ese mirar -escuchar, tocar, oler, 
etc.- lo que genera esos textos.

Pero volviendo a tu comentario, podría imaginar que el tejido 
resultante ante la presencia de tanto texto tendría la apariencia de 
múltiples ramilletes tejidos entre nuestras percepciones y las aje-
nas. Entre todo aquello en lo que posamos y no posamos nuestra 
atención. Un tejido rizomático, en flujo permanente y con cuantos 
matices y texturas sean posibles. 

Bueno, dicho así parecería que este tejido tiene algo de urgencia  
paranoica, no? Pero ya ves, afortunadamente está el silencio.
 
A. - Lo que hace la cosa complicada  es que un texto pueda ser 
vivido como experiencia. Cuando esto pasa, el texto como instru-
mento explicatorio se junta con aquello que explica y deviene en 
un agente entre otros agentes...

Si te entiendo bien las intenciones de tu trabajo, lo simbólico sirve 
entonces para hacernos ver cómo actúa un texto sobre nosotros 
y cómo nosotros actuamos sobre él, ¿verdad? Esto es algo con 
lo que me consta que vos has tenido presente porque te interesa 
el texto en relación a la producción simbólica llamada “arte”, ¿no? 
 
C. - Bueno, texto y lectura pueden actuar de diversas maneras 
al mismo tiempo. Es cierto que entiendo que un texto funciona 
como representación y también es cierto que pienso que las re-
presentaciones, en la medida en que son hechos sociales, tienen 
tanta realidad como un par de peras. En ese sentido proponer un 
texto es un gesto en la realidad. Y sugiero además que la lectura 
es un hecho real. 

Mantener la distinción entre realidad y representación es un modo 
operativo, una manera práctica de hacer funcionar una represen-
tación del mundo. Pero esta distinción no alcanza para explicar 
como funcionan las cosas. 

Pero para poner esto en un contexto más concreto te diría que 
me interesa integrar en la obra textos que funcionan a la par y 
paralelamente con dibujos, pinturas, etcétera, pero sin que nin-
guno de ellos ilustre o explique al otro. Si haciendo esto consigo 
generar una resonancia- o un rechine, como yo le llamo- que me 
satisfaga, entonces estoy conforme.
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En realidad todo está puesto allí para que la obra suceda cuan-
do se  activan resortes como estos. Como vos bien decís, los 
elementos de la obra están puestos allí por su condición de 
agentes.  

¿Respondo de alguna manera a tu comentario?
 
A. - Me parece que sí. Y me hace pensar que cuando remarca-
mos la disolución de límites como entre realidad y representa-
ción, lo que hacemos también es confirmar la noción de que hay 
conceptos e ideas operando simultáneamente a diversos niveles, 
como una serie de láminas de fina película puestas una arriba de 
otra. 

C. - Bueno ves, esa idea de la transparencia es fuerte. La trans-
parencia y no la opacidad debería ser la trama del tejido que 
imaginamos.

Hablando de otra cosa, no sé por qué cuando se habla de tejido 
social tendemos a pensar en el plano y no en el espacio, cuando 
podríamos perfectamente considerar el tejido social como...
 
A. - ¡¿Como un gran despiporre?! -Se habla también de un gru-
mo, ¿sabés?
C. - No como un despiporre, más bien iba a decir que podríamos 
imaginar el tejido social como una rica zanahoria, o un mate bien 
cebado...
 
A. - Un mate con copete y espuma! Lo más interesante sería 
mirar de cerca la espumita, ¿no? ¿Qué hace ahí? ¿Y cuando no 
está ahí - dónde está?
 
C. - Mirá, por algo dije rica zanahoria y mate bien cebado, lo que 
agrega una cualidad o intencionalidad a la aparición de por ejem-
plo esa espumita, ¿no?
 
A. - ¿Sería como darle orden al desorden?
 
C. - No, creo que sería como agregarle información de otro tipo 
a esa estructurita. Lo que me interesa es construir a partir de pa-
rámetros desparejos y simultáneos. O como sugerís vos con eso 
de la transparencia: con elementos disímiles e interconexos.
 
A. - En definitiva estamos hablando de cómo diferentes textos 
operan cada uno a su manera pero juntos conforman el lenguaje, 
¿no?
 
C. - La idea de la diferencia aparece porque aparece la lectura. 
El asunto es que el lenguaje propone una codificación, pero la 
lectura no es sólo una decodificación sino, además, una significa-
ción o resignificación del texto, -tal como ya se ha dicho hasta el 
cansancio en la discusión de la práctica deconstructiva.
 
A. - Entonces, solo para aclarar, habría un paralelo entre la rela-
ción entre forma y contenido, y entre naturaleza y cultura. 

C. - En realidad lo que trato de decir desde hace años es que 
la contradicción entre cultura y naturaleza es ficticia en muchos 
casos. No creo, como se ha dicho, que la cultura sea nuestra 
“segunda naturaleza”. Creo que la cultura es parte intrínseca de 
nuestra naturaleza. ¿Para qué separarlas? 

Creo que ayuda a ver las cosas de una manera diferente si pen-
samos en que nacemos con una predisposición genética para el 
habla. Existencial y culturalmente, una persona depende comple-
tamente del lenguaje (de la cultura) para su sobrevivencia.

A. - Para seguir con un hilo que dejamos suelto antes, a ver si 
podemos continuar con el tema del texto como tejido social pero 
esta vez en relación a la memoria. La memoria obviamente puede 
entenderse como recuerdos puntuales, individuales -souvenirs o 
relatos personales- y también como patrimonio -como un asunto 
ejercido con otros- o sea como lenguaje. ¿Te interesa el tema?

C. - Me interesa si es que entendemos que la memoria no tiene 
por qué funcionar exclusivamente como “recuerdo” -lo que 
implicaría de alguna manera fijar algo en el tiempo. Creo que la 
memoria juega un papel bastante más interesante cuando fun-
ciona como una referencia que activa nuestras relaciones con el 
presente.

A. - De acuerdo. Me interesa también pensarlo de esa manera, 
y no puedo dejar de agregar que la memoria -sea colectiva o 
individual- juega un papel importante en la construcción de iden-
tidades. 

C. - Para bien y para mal, sin duda. Cuando la memoria nos sirve 
para una “fuga hacia atrás”, para aferrarnos a formas que acaban 
por ser fijas porque no las podemos trascender, cuando la me-
moria pesa más que el presente y se proyecta como manera de-
terminada hacia una imaginación del futuro -como en el caso de 
la nostalgia que tanto ha pesado en el Uruguay contemporáneo 
en relación a una “época dorada” que frustra “un presente es-
quivo”- entonces la cosa se encarajina. Si la memoria, en vez de 
encadenarnos a datos o relatos de aquello que ya no es, fuera la 
que nos impulsara a desencadenar procesos significativos en el 
aquí y el ahora, en el hoy, entonces la memoria pasaría a cumplir 
un papel muy diferente.

A. - A propósito, me recuerda del texto del Chinua Achebe sobre 
los igbo de Nigeria y sus casas mbari, ¿¡verdad!? 

C. - Bellísimo relato. Chinua Achebe nos cuenta cómo esta gen-
te, los igbo, preservan todos los objetos usados en sus danzas, 
cantos y música, que son el lenguaje cultural más importante de 
este grupo, en casas construidas colectivamente en el centro 
del poblado. Son las casas mbari. Achebe nos cuenta que cada 
cierto tiempo se les prende fuego a estas casas con todos sus 
objetos dentro para invitar a las nuevas generaciones a producir-
los “otra vez y a su manera”. Con esto los igbo dicen pretender 
preservar el proceso antes que el objeto. ¡Tremenda proyecto! Lo 
cual sería como una manera muy concreta de ejercer memoria en 
el presente, por decirlo así. 

 A. - Y claro, la asociación a otras fiestas grandes y tal vez pare-
cidas como el Potlatch de los indígenas de la costa pacifica de 
América del Norte, ejemplo muy famoso entre antropólogos. Todo 
tiene que ver con redistribución y reciprocidad -de recursos, de 
prestigio, de memoria- y parecería destructivo, contra-productivo, 
pero se entiende como re-generativo.
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C. - El lenguaje, la cultura, la memoria cumplen diferentes fun-
ciones desde las necesidades coyunturales del grupo que las 
genera, ¿no?

A. - Como hemos dicho antes, el lenguaje, la cultura, la memoria 
no tienen intencionalidades fijas a priori.

C. - Por eso me interesan, entre otras cosas, expresiones popula-
res como el lunfardo, porque lo que se dice en lunfardo nunca es 
un texto cerrado en sí mismo.

A. - ¿Eso lo ves como particular del lunfardo? 

C. - Del lunfardo, del caló, del argot, del coba chileno, del 
chilango del DF de México, de las jergas en general. De todos 
esos lenguajes grupales que tanto crean lazos identitarios entre 
quienes los ejercen como intentan dejar fuera a aquellos que 
no pertenecen al grupo. Son formas del lenguaje que incluyen 
mientras excluyen.   

A. - Aunque eso para mi suena más general. Todo lenguaje se 
construye incluyendo y excluyendo, crea lazos y selecciona afi-
liación. ¿Será que lo particular de un lenguaje vernáculo es que 
permite cierto nivel de improvisación que una lengua establecida 
dominante no deja pasar?

C. - Lo de la improvisación es más que cierto al menos en el 
lunfardo rioplatense. Entre otras cosas es por eso que me resulta 
tan entretenido, porque es un texto siempre en construcción y 
siempre negociado en su sentido. Lo divertido es que en el lun-
fardo siempre hay un subtexto o un meta texto en el cual el decir 
reemplaza la escritura y la intencionalidad o la actitud pesa más 
que la gramática. El asunto es que el uso del lunfardo permite al 
mismo tiempo vaguedad y precisión, empatía y distanciación, el 
uso de maneras comunes y de giros personalísimos. Creo que es 
una manera muy compacta del lenguaje. Y de gran agilidad. 

A. - En otras palabras, con una estructura porosa.

C. - Las estructuras porosas estimulan la coparticipación. Las 
estructuras cerradas tienen una apariencia de texto que inhiben 
la participación activa del lector, mientras que las estructuras 
porosas me dan la impresión de que intentan ser un decir y por lo 
eso terminan por proponer un diálogo. 
Para transpolar estos pensamientos en otro orden de cosas: una 
vez desmanteladas las maneras formales y las jerarquías del mo-
dernismo, pienso que mucho del arte contemporáneo que vemos 
hoy se hace desde una especie de lunfardo muy pero muy infor-
mado y alerta. La noción de lo lunfardo como cosa bastarda no 
implica necesariamente que se trate de algo rudimentario, ¿no? 

A. - “Los de afuera que son de palo…”

C. - ¡Demás valora! Pero iza congoti ñorsa. Aspirinate porque no 
me habilitás el mate y me tenés al bardo. Tomate los tovién que 
me toca ensillar el amargo.

A. - ¡Chán! Esa es la parte brava. ¡Tan lindo que estaba lo virtual!

                                                                         Agosto, 2011
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