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Mi vanguardia es más grande
Fotografía digital sobre papel de acuarela 
33 x 90 cms.

Es un proyecto que aspira a examinar nociones de identidad, lugar y contexto en el espacio del 
lenguaje, produciendo una versión única y específica en cada uno de los lugares en los que ha sido 
presentado.

La muestra tuvo su primera versión en el Bildmuséet de Umeaa, Suecia, luego en la Galería Fúcares 
de Madrid, España, y en el BALTIC Centre for Contemporary Art (Baltic Mill), Gateshead, Gran Bretaña. 
También se expuso en el Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo (MNAV), Uruguay, el 
Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) de Santiago de Chile, el Museo Antropológico y de Arte 
Contemporáneo del Banco Central del Ecuador (MAAC), en Guayaquil.

Luego de este intenso y extenso recorrido, el jueves 3 de agosto del 2006, Carlos Capelán inaugurará 
en la sala 1 del MADC, onlyyou. Siempre allí: conjunto de intervenciones in situ, instalaciones, pinturas, 
dibujos, fotografías y (no) videos, que re-actualizan en la versión específica realizada para San José 
-ciudad en la que vivió este artista durante varios años- esas difusas nociones de identidad, lugar y 
contexto en el espacio costarricense.
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Proceso de montaje en sala I
Artista trabajando en uno de sus murales
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Inauguración. jueves 3 de agosto del 2006, sala 1 del MADC
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Vista parcial de la entrada a sala I

Luego de un intenso y extenso recorrido por con-
textos tan disímiles como Suecia, Inglaterra, Es-
paña, Chile, Uruguay o Ecuador, llegó al Museo 
de Arte y Diseño Contemporáneo de Costa Rica, 
Only you. Siempre allí + Post-Colonial Liberation 
Army (rematerialización), del importante artista 
Carlos Capelán (Uruguay-Suecia).

Como título principal de su muestra itinerante (o 
mejor, nómadica, como le gusta decir al artista), 
Capelán tomó de pretexto una famosa canción 
del grupo vocal The Platers, “Only you”, donde 
lo emotivo de esta antológica letra es apropiada, 
para dar un sentido de cercanía, de rejuego inti-
mo con el espectador, de interacción ¿ducham-
piana?:  visual, cognoscitiva, pero también viven-
cial, psicológica, lúdica.

Por otro lado, con la fotografía múltiple Siempre 
allí, que remite a un tatuaje de la palabra Moravia 
-localidad de Costa Rica-, que el artista se tatuó 
en su antebrazo como inefable símbolo de pre-
sencia, recorriendo los más disímiles sitios geo-
gráficos con ella, de alguna manera Capelán difu-
mina la noción de ‘lugar’, centro de sus reflexio-
nes en la exposición. Por otra parte, ese Siempre 
allí  me recordó también aquel minúsculo y genial 
¿cuento? del escritor guatemalteco Augusto Mon-
terroso, que reza únicamente: “Cuando despertó, 
el dinosaurio todavía estaba allí”; haciéndonos 
participes de lo misterioso, de lo inquietante de 
esa ambigua noción de ‘lugar’.

Ese sentido escurridizo de ‘lugar’ se amplia visual 
y conceptualmente en las fotografías No Matter, 
donde cielo y nubes, manipuladas digitalmente, 
retratan esos dos elementos etéreos, inasibles, 
como espacios más metafísicos que palpables. 

Por otro lado, la presencia de la ‘rematerializa-
ción’ en sus múltiples descomposiciones y re-
composiciones, se expresa además en las hieráti-
cas fotos de pájaros disecados en sus trasfondos 
“naturales”, que dejan ver los borrosos, y hasta 
morbosos, vínculos entre imagen y realidad, en-
tre representación  y fisicalidad.
 
Ahora bien, donde la intervención de Carlos Ca-
pelán adquiere rasgos de un barroquismo más 
exacerbado -factual, visual y conceptualmente- 
es en el mural-instalación “Siempre allí II”. Así, 
la vetusta pared oeste de la sala 1 del MADC, 
se convirtió en el excepcional soporte de unas 
abigarradas interacciones entre lo técnico, lo lin-
güístico y lo visual, entre la bidimensionalidad 
y la tridimensionalidad; a través de confluentes 
elementos de dibujo, grabado, escultura, entrela-
zados con figuraciones (a)morfas y términos que 
se superponían de un modo aparentemente con-
tradictorio, entrópico (tal como lo han expues-
to en sus reflexiones acerca de lo “neo-barroco”, 
escritores como Severo Sarduy o Gilles Deleuze); 
y que precisamente alcanzaban algún “sentido”, 
quizás en la caoticidad misma de lecturas y signi-
ficados que se entrecruzan dentro de este mural-
intervención.

Justo a la par de este gesto grandilocuente, in-
menso, la pequeña y etérea foto “My avantgarde 
is bigger than your avangarde”, nos exponía de 
manera metafórica e irónica, esa necesidad de 
superioridad, de competencia tan propia de las 
relaciones de poder en el sistema de la cultura y 
el arte modernos (y contemporáneo, por supues-
to) que se expresa tanto de forma macro -entre 
países o regiones-, como micro -entre artistas, 
especialistas, gestores, etc-. En contrapunto, 

Only you. Siempre allí: la trascendencia del trayecto
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pero vinculado también a esa idea de lo entrópico 
y la identidad difuminada, podíamos apenas dis-
cernir el “autorretrato” de Capelán, un casi imper-
ceptible dibujo a lápiz sobre pared; y en un senti-
do totalmente contrario, la imponente instalación 
“Homenaje a Tatlin”, donde una sinuosa espiral 
de sillas verticales, rememoraba de manera críti-
ca aquella utopía moderna (arte-diseño-sociedad) 
del socialismo soviético temprano -años 20’- y 
sus posibles lecturas contemporáneas.

Carlos Capelán Por otro lado, en Only you eran 
sumamente llamativos un conjunto de videos, si-
tuados irregularmente en un mismo espacio, que 
interactuaban para hacer evidentes dos temas re-
lativos a este lenguaje que a Capelán le interesa 
explorar: por un lado, cuestionar la utilización 
indiscriminada de este recurso, basándose úni-
camente en el uso -y abuso- de sus posibilidades 
tecnológicas; y por otra parte, hacer visibles los 
distintos comunicados del PCLA(r) (Post Colonial 
Liberation Army- rematerialización), que ha sido 
una de las estrategias “anónimas” más activas de 
este artista a lo largo de los últimos años, para 
poner en evidencia, no solo las contradicciones 
y paradojas internas dentro del sistema del arte 
contemporáneo -estéticas, mercantiles, institu-
cionales-, sino también en sus ramificaciones y 
connotaciones más generales -geopolíticas, so-
ciológicas, psicológicas, antropológicas, etc-. 

En Onlyyou. Siempre allí, Carlos Capelán explora, 
además, de manera profunda y fluida, ejercicios 
pictóricos que interactúan constantemente con el 
dibujo o el grabado (lenguajes fundamentales en 
casi toda su producción “histórica”) y que, como 
expresa el mismo artista, intentan explorar com-
plejos “mapas de lecturas”; es decir, signos esté-

ticos, textuales, conceptuales y de experiencias 
humanas, donde las búsquedas artísticas y vita-
les de Capelán se reconfiguran continuamente. 
Así, como propone sagazmente el crítico y cura-
dor David Barro: “[Capelán] actúa a la manera de 
un cirujano capaz de operar en nuestra realidad 
cultural para proponer lecturas”; para finalizar ex-
presando: “Como espectadores debemos decodi-
ficar cada gesto, cada fragmento, cada detalle…”   

Para finalizar este acercamiento a Onlyyou,Siempre 
allí, narro una anécdota del montaje que –pien-
so- resulta significativa de las intencionalidades y 
propuestas generales de este artista. Cuando tra-
bajaba (o más bien cuando se cansaba de traba-
jar) en sus intervenciones, Capelán, arco y flechas 
mediante, disparaba a un blanco en el extremo 
de la sala 1. Al ver, una y otra vez, este excéntrico 
ejercicio de ¿desestresamiento?, ¿concentración?, 
¿pasión?, pensaba, como expresó alguna vez el 
poeta José Lezama Lima, retomando la idea del 
filósofo Zenón de Elea acerca de los metafísicos 
vínculos entre el arco y la flecha, el trayecto y el 
espacio, que quizás lo más importante, lo más 
trascendente de estos lanzamientos de Capelán 
(y creo que, elípticamente, de todos sus acerca-
mientos, o mejor, lanzamientos artístico-vitales), 
no es tanto el destino mismo de la flecha, su lu-
gar final, sino esforzarse en discernir, en anali-
zar, en cuestionar e incluso en disfrutar, los posi-
bles sentidos y las infinitas posibilidades de sus 
trayectorias…

Ernesto Calvo, director MADC  Vista parcial de la exposición
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Carlos Capelán[…] El artista exiliado regresa. 
Pero ahora como bufón. O como el que dice las 
verdades (quizás sea lo mismo). “Yo quiero etni-
ficar la cultura occidental,” dice Carlos. Cambiar 
los lentes de la normalidad por otros lentes, que 
hacen visibles otros paisajes. Y entonces obligar 
a la norma, a la ley y a la regla a salir a la luz del 
sol. De esta manera exponiendo el poder. Es un 
poco como cambiar de lugar entre ver y ser visto. 
Pero sin soberbia y sin respuesta. “La identidad 
consiste en estrategias, no en esencias… las iden-
tidades consisten siempre en negociar…” El yo es 
un work in process. en formación. ¿Cómo pue-
des hablar de ser completo si todos nos estamos 
creando todo el tiempo? Tú y yo no recibimos la 
respuesta como respuesta clara y completa sino 
como respuesta posible. Mil respuestas posibles.

Extracto de la introducción al catálogo ONLYYOU, 
de Jan-Erik Lundström (Director del Museo Bild-
muséet, Suecia).

No artistic collaboration is ever either a natural 
or linear progression towards a higher state of 
aesthetic perfection. A collaboration can seem to 
take you backwards even when you are meant to 
be progressing at double speed. Learning to co-
llaborate is often perceived as a contradiction. It 
is assumed to be as natural as breathing. Howe-
ver, submitting to the needs of others, presen-
ting your own within a shared space, and then 
allowing the dialogue to shape the outcome can 
test the limits of an individual’s faith and maturi-
ty. To develop ideas in an open environment is to 
risk seeing them in a naked and unformed man-
ner, it may reveal their greatest potential but also 
expose their deepest flaws. This gesture requires 
unequivocal trust in your partners. There must be 
a confidence that the process of revelation is not 
betrayed in ways that would harm the other.

Collaboration presupposes mutual understan-
ding, shared languages, common goals and the 
ability to negotiate across differences. These 
qualities and skills are not common, nor are they 

often presented as part of the identity of the ar-
tist. The mythical images of the artist are mostly 
as solitary figures, rebelling against social ru-
les and pushing the boundaries of institutions. 
However, the myth of the artist as an outsider is 
a destructive self-image. It fosters contempt for 
the complex ways in which the artist is entangled 
with others.

“The ethics of collaboration”, por Nikos Papaster-
giadis (Profesor de las universidades de Melbour-
ne, Australia, y  Manchester, en Gran Bretaña). 

Carlos Capelán La obra de Capelán, y en espe-
cial sus ambientes e instalaciones, son como un 
chip que condensa muy diversos ejes culturales 
que se entrecruzan hoy en América Latina: el 
conceptualismo de incidencia social, la gráfica 
de tradición vernácula, la pintura de “atmósfera”, 
la crítica de la representación, el replanteo de la 
vieja neurosis de la identidad, la deconstrucción 
de los circuitos y mecanismos auráticos del arte 
y la cultura, un neotelurismo, el misticismo, las 
cosmovisiones no occidentales... para comentar 
a Capelán hay que hacer siempre ennumeracio-
nes. Es significativo cómo su trabajo, a diferencia 
de otros artistas de la instalación contemporá-
neos, se reconoce dentro de la tradición visual 
latinoamericana. Esto responde a su imaginería 
tanto como a su barroquismo, y quizás a cierta 
dimensión intimista a pesar de la concentración 
en proposiciones de sesgo teórico, que provocan 
hacia el análisis social y cultural.

Gerardo Mosquera, co-fundador de la Bienal de 
la Habana, crítico de arte y curador del New Mu-
seum, New York, USA

Las obras de Carlos Capelán demandan una ob-
servación lenta, detenida. El resultado de ese 
gesto paciente, se traduce en las más diversas 
interpretaciones y perspectivas, en una pirane-
siana exploración de la fractura perceptiva. Pero 
este caleidoscopio hipertextual -siempre abierto 
a un número indeterminado de conclusiones de 

Las obras de Carlos Capelán demandan una ob-
servación lenta, detenida. El resultado de ese 
gesto paciente, se traduce en las más diversas 
interpretaciones y perspectivas […]. Pero este 
caleidoscopio hipertextual -siempre abierto a un 
número indeterminado de conclusiones de un 
virtual espectador- no implica una obra no cali-
brada, sino al contrario, se trata de una medida 
tensión que no debemos entender como forma 
acabada sino como obsesiva tentativa de dotar 
un sentido.

Si para Umberto Eco lo cerrado esconde sus fi-
suras aunque las guarda, dejando lo acabado, lo 
concluso, abierto a nuevos gestos, ya funcionen 
como aberturas o nuevos cerramientos, para Ca-
pelán ese cierre se convierte en acumulación, en 
memoria tatuada, en ejercicio de perpetuidad de 
la identidad […] Y es precisamente ese carácter 
de archivo visual y textual lo que sustenta uno 
de los principales motivos de lucha artística de 
este artista.

Carlos Capelán Cada pieza de Carlos Capelán 
funciona como memoria condensada que encie-
rra tantas preguntas como respuestas, vivencias 
individuales y reconstrucciones culturales. Y lo 
hace a partir de un particular barroquismo donde 
convive la teoría pura y la condición íntima, en 
un afán más recapitulatorio que recopilatorio, re-
flexivo más que conclusivo.

Hay que aclarar que Carlos Capelán es un artista 
nacido en Uruguay que ha vivido en Colombia, 
Perú, Ecuador, México, Costa Rica, Noruega o Es-
paña, lo que 
justifica ese interés por lo que el mismo denomi-
na irónicamente ‘etnotecnia’ […] Capelán recoge 
un conjunto de objetos para conformar su con-
texto, pero son objetos reconocibles, familiares, 
si bien en muchos casos aparecen neutralizados 
o deformados como sumidos en un sueño.

[…] Se entiende, entonces, su interés por el texto, 
por la cita, por el libro como contenedor, como 

encrucijada. Capelán sabe que un texto no sólo 
es lo que se lee, sino mensaje, intención, conjun-
to de valores. Un texto es una secuencia fija di-
fícil de mudar, pero no sus interpretaciones. Por 
eso su textualidad cercana a la poesía visual se 
sitúa en el terreno de la literatura no lineal.

Tal vez, Capelán, como concluiríamos en Joyce, 
no esté seguro de tener una historia y, si la tiene, 
tampoco esté seguro de que esté todo en ella. 
Por eso permite y potencia las bifurcaciones, los 
saltos y enlaces, la imperfección poética.

Carlos Capelán atiende más que a normas a in-
tuiciones, por eso se muestra siempre muy ver-
sátil, polifacético y nómada ávido de respuestas. 
[…] Por eso sus obras guardan dos tiempos: un 
primer momento de confusión y otro producto 
de desdoblar la lógica disfrazada. Como espec-
tadores debemos descodificar cada gesto, cada 
fragmento, cada detalle. Así, conseguiremos des-
tapar cada memoria, entender el mapa propues-
to, despejar las incógnitas que permitan desvelar 
la exégesis de sus intenciones.

Fragmentos de “La telaraña de Carlos Capelán”, 
de David Barro. (en catálogo: Carlos Capelán. 
Only you) . David Barro (Galicia, España). Crítico, 
curador independiente y profesor universitario.

La obra artística de Capelán ha combatido siste-
máticamente la lectura estigmatizadora y este-
reotípica que conlleva la etiqueta de artista exi-
liado. No porque él tome en su arte distancia de 
todo tema o motivo que pueda relacionarse con 
el exilio. Sino expandiendo constantemente sus 
marcos de referencia artísticos, logrando un arte 
que no necesariamente gira en toro a un yo, lúdi-
camente entrando y saliendo de identidades para 
mostrar sus posibilidades, pero no como un paria 
sin raíces ni casa sino como un ser que disfruta 
curiosamente de toda búsqueda, un inventor de 
identidades, pensamientos, estados, experien-
cias, como en el sentido más complejo de la pa-
labra artista global.

Textos de referencia
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Mano rodante (rolling hand) / Escultura en bronce / 2004-6

un virtual espectador- no implica una obra no ca-
librada, sino al contrario, se trata de una medida 
tensión que no debemos entender como forma 
acabada sino como obsesiva tentativa de dotar 
un sentido.

...Paul Ricoeur advierte como “el texto como un 
todo y como un todo singular puede compararse 
a un objeto, que puede ser visto desde varios la-
dos, pero nunca desde todos los lados a la vez”. 
Carlos Capelán sabe que no todos veremos el 
texto de una misma manera, que existe cierto 
grado de imprevisibilidad, de deriva o turbulen-
cia a la manera entendida por Michel Serres. Por 
eso otorga importancia a la experiencia, así como 
a su particular simbología.

David Barro, crítico de arte, España

En una época en que triunfan simplificaciones, 
clichés, crispamientos identitarios y todo aquello 
que Serge Daney juntaba bajo la fórmula “gestión 
almacenera de la alteridad”, Carlos Capelán nos 
reconcilia con las paradojas y las sorpresas del la-
berinto cultural, como anteriormente Borges, Oc-
tavio Paz o Haroldo de Campos, esos “Bárbaros 
alejandrinos” que, “lejos de procurar romper con 
tradición alguna, han buscado reatar, unir todas 
las cosas”.

Catherine David, curadora francesa, directora de 
la VII Bienal de Dokumenta, Kassel, Alemania

Emprende
Entretiene

Suaviza
Pintura acrílica y tinta sobre papel 

2006
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Vistas parciales de la exposición
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Autorretrato Only you
Grafito
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Carlos Capelán (Uruguay, 1948)

Nacido en Montevideo, Uruguay 1948 y residente 
de Lund, Suecia; Moravia, Costa Rica; Santiago de 
Compostela, España. Es profesor en la Academia 
de Arte de Vestland, Bergen, Noruega.

Capelán a presentado su obra a nivel individual 
en el Museo Nacional de Artes Visuales, Montevi-
deo, Uruguay (onlyyou / una cierta noción de lu-
gar, 2005);  Museo Nacional de Bellas Artes, San-
tiago, Chile (onlyyou / no había nadie allí, 2005); 
Baltic Centre for Contemporary Art, Newcastle, 
UK (onlyyou, 2004); Umeaa Den 1a på Moderna, 
Moderna Museet, Estocolmo, Suecia (Ceci n’est 
pas un video, 2004); Bildmuseet, Umeaa, Sue-
cia (onlyyou, 2002); Gary Nader Fine Arts, Miami 
(Low Tide / Technologies, 2002); Galería Angel 
Romero, Madrid, España (Post-Colonial Libera-
tion Army (rematerialización) – objetos artísticos, 
2001); WeltSichten, IFA Galerie, Berlin, Alemania 
(Hommage to the Native Nations of Alemania, 
1999); Fundación TeorÉtica, San José, Costa Rica 
(400 metros al norte del quiosco del Morazán, 
1999); New Work Series, Miami Art Museum of 
Dade County, Miami, USA.
 
(A painting representing space, 1997); Galerie 
Monique Knowlton, New York, USA (Die Welt als 
Vorstellung, 1997); Museo Extremeño e Ibero-
americano de Arte Contemporáneo, Badajoz, Es-
paña (La casa de la memoria, 1997); Museum of 
Contemporary Art, Chicago, USA.

(Façade, 1995); Museu da Gravura, Curitiba, 
Brazil (XI Mostra America, 1995); V Bienal de la 
Habana, Habana, Cuba (Song to myself, 1994); 
Kulturhuset, Estocolmo, Suecia (Bedia och Cape-
lán,1993); Lunds konsthall, Lund, Suecia (Kartor 
och Landskap, 1992); Subte Municipal, Montevi-
deo, Uruguay (Mapas y Paisajes, 1992); III Bienal 
de la Habana, Habana, Cuba (1989); Massachu-
sett School of Art, Boston, USA (Rituals and Surfa-
ces, 1987); entre otras.

Entre algunas de sus participaciones en muestras 
Colectivas se encuentran: Cinco Falsos Videos of 
the PCLA(r) en la Bienal de Fotografía, Berlín, Ale-
mania, 2005; Autorretrato, en IV Bienal do Merco-
sur, Porto Alegre, Brazil, 2003; Tirana Biennale, 
National Gallery/Chinese Pavilion, Tirana, Albania, 
2001; XXIV Sao Paulo Biennale, Sao Paulo, Brazil 
(A painting representing space, 1998); National 
Gallery of Canada, Ottawa, Canada (At the speed 
of your steps, en Crossings, 1998), Museo de Arte 
Contemporáneo Sofia Imbert, Caracas, Venezuela 
(Homenaje a los 33 orientales Bienal del Barro, 
1998) Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, 
San José, Costa Rica (Mesótica III: Instalomesóti-
ca, 1998), I Bienal Mercosur (Algunas considera-
ciones sobre: la crisis de la representación, 1997)

Only You
Siempre allí + Post Colonial Liberation Army (rematerialización)
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Cuando me pongo nervioso pensando en procesos y abstracciones (¡siempre cambiantes!) busco la paz 
en cosas más concretas. Por ejemplo: trato de imaginar y ordenar colecciones de platos, martillos, frutas 
o sillas; en fin, objetos familiares. ¡No me vengan ahora conque las sillas son tan volubles como para 
estar siempre mirando por la ventana a ver si viene o no viene “la categoría cultural siempre cambiante”! 
Las sillas son objetos serios. O todavía imagino algo mejor: una colección de recortes de uñas. Cada 
individuo con una colección de sus propias uñas.

Jimmie no pidió un café y sentí que inmediatamente se arrepentía. Por la ventana veía una casa del 
1800 que imitaba un estilo del 1600. Más tarde Alfredo y yo tomamos un taxi para llegar a un lugar 
de Berlín cuyo nombre no recuerdo. Una manifestación de miles de personas en patinetas interrumpió 
el tránsito por veinte minutos. Estábamos frente a un monumento que evocaba la llegada a la ciudad 
de las tropas rusas a finales de la Segunda Guerra. La construcción tenía dos viejos tanques en unos 
pedestales de concreto dispuestos a los flancos. Atardecía. Aburrido por la espera, el taximetrista creyó 
que mirábamos los vehículos guerreros. En realidad mirábamos un atardecer lánguido y eterno. Uno de 
los pilotos de los tanques había sido una mujer. Nos dimos cuenta de que el taxista estaba emocionado. 
Nos contó una historia de gente cultivando hortalizas en los parques. Luego de la guerra no había qué 
ponerse. Los manifestantes terminaron de pasar. No volvimos a hablar en el camino hasta llegar al lugar 
donde nos esperaba Karin, quien más tarde nos contaría la historia de su vecina. Karin la había invitado 
a su casa a tomar el té. La vecina no podía. Karin no se atrevió a preguntar por qué. La vecina se lo 
quiso explicar de todas maneras: tenía que planchar su dinero. Karin no dijo palabra. La vecina siguió el 
relato: a veces ocurre que te dan billetes arrugados. Hay gente que lleva sus billetes en el bolsillo, hacen 
una bola de ellos y los billetes se arrugan. Karin callaba. La vecina no podía hacer circular un billete así, 
dijo, y miró a Karin buscando asentimiento. Karin la miró a los ojos. La vecina, todas las tardes antes 
de cenar, revisaba los billetes y planchaba los arrugados. Antes de despedirnos Karin propuso que nos 
viéramos el día siguiente para ver la colección de arte que se estaba instalando en el nuevo Reichstag. 
Yo tenía interés en ver la casa donde había vivido Brecht a su regreso del exilio. Había escuchado que 
desde sus ventanas Brecht veía el cementerio donde ahora está enterrado. 

*

Pero pese a mi deseo final de honestidad las vaguedades insisten: ¿quiénes somos nosotros, cuáles 
nuestros deseos?

*

Los artistas, por ejemplo: ¿en qué hotel viven?

*

“¡No parecía arte!” dijo Germaine con una sonrisa alegre. Se refería a su propia muestra en una galería 
de Ottawa.
Si su muestra de arte, en una galería de arte no parecía arte, entonces lo que estaba haciendo era 
expandir la noción de arte, comenté sin sutileza. Germaine me miró. Odiaba ser rudo. La noción de 
la alternativa como una cantera de renovación del mainstream me recordaba la borrachera con Ron 
el día que se rompieron los baños en ese lugar snob de SoHo. Otra historia del SoHo: este bar tuvo 
como una de sus atracciones, la frivolidad de baños individuales con puertas transparentes que, al 
ser cerradas por dentro, se volvían lechosas y opacas. Un dispositivo horriblemente caro. Ronald J. 
y yo estabamos en compañía de una de esas personas que tienen negocios en el SoHo trajinando el 
estudio ritual de los martinis y los cigarros cubanos contrabandeados, cuando las puertas ¡Oh Veleidad 
de las Cosas del Espíritu!, dejaron de hacerse opacas. No es que sea fácil tirar por tierra presupuestos 
estéticos como el formalismo. El formalismo ha sobrevivido, con buena salud, la desmaterialización 
del objeto artístico, el anti-arte, el mal arte, el no-arte, la muerte de la pintura, el fin de la historia y el 
ataque de las instalaciones y los objetos post-duchampianos. Personalmente he sido siempre un gran 
entusiasta de la moda de las actitudes post-duchampianas. Algún coleccionista ha pagado fortunas 
incomprensibles por un Van Gogh que ha prometido llevar consigo a la tumba. Hace unos años atrás 
un grupo de alegres negociantes compraba colectivamente un Picasso y lo cortaba en secciones de 
un centímetro cuadrado. Cada fragmento era enmarcado separadamente. Imaginemos sólidos marcos 
dorados. Al poner los trozos a la venta se comprobó que la ganancia superaba generosamente las sumas 

JET-LAG MAMBO

PRIMERA PARTE

El Arte es, según Lacan, una experiencia recibida. De acuerdo a Catherine David, un espacio de acción 
de la vanguardia social. Siguiendo a James Clifford, el arte es una categoría cultural siempre cambiante 
de Occidente. Hay más versiones. 

Más allá de las simpatías personales, generalizaciones como las anteriores me hacen siempre recordar 
que Schopenhauer se planteó la cuestión de si la representación del mundo era posible.

¿Es posible formular una representación del mundo? Esta pregunta me parece aún perfectamente 
pertinente.

Schopenhauer, se sabe, no escribió sus pensamientos con leche materna. Pese a eso las cuestiones que 
plantea me ocupan desde hace tiempo, y sólo agregaré que mi voluntad de aproximarme a sus ideas se 
complicó ostensiblemente desde que me tropecé con la siguiente afirmación: 
¨En un sentido, estar en dos lugares es estar presente y estar en la representación al mismo tiempo. 
Porque las representaciones no son menos reales que lo que ellas representan; también son reales en la 
medida en que ̈ las representaciones son hechos sociales¨. No son, en otras palabras, sólo represencias, 
sino presencias. Son parte de nosotros mismos”.
                                                                                                                            Sharon Stone
 

*

Estábamos sentados en Berlín Mitte, palabras que describen un lugar de Berlín que en algún momento 
estuvo cruzado por una línea divisoria. Jimmie estaba contento y cansado. Un galerista le había pedido 
que hiciera obra gráfica que serviría para financiar no recuerdo qué proyecto. Maria Thereza estaba en 
Marsella terminando de usar un apartamento por el que ya habían pagado contrato de antemano. Creo 
que estabamos hablando distraídamente de lo que alguna vez dijo Gerardo Mosquera: que actuar desde 
una situación, es infinitamente mejor que representarla. Pero perdimos claridad porque el mozo que nos 
atendía en aquel restaurante hindú (Archuna) mezcló de manera elegante y desafortunada el alemán, el 
español y algún tipo de inglés. Jimmie estaba más delgado que en años anteriores. También más lento. 
Creo que la falta de Maria Thereza le hacía comer mal. Pero estaba en forma. Moviendo sus dedos en una 
ensalada con la parsimonia de quien ha hecho el mismo gesto durante años, hablamos de los ruidos de 
Berlín (a las siete de la mañana comienza el permiso de construcción en la ciudad, miles de trabajadores 
esperan con sus herramientas la señal del capataz para comenzar una batahola de todos los infiernos). 
Recuerdo que alguien volvió a hablar del mal gusto militarista implícito en la noción de vanguardia y de 
la arrogancia del concepto. Nos estábamos aburriendo. Un balde de agua cayó desde el tercer piso. Era 
la una de la tarde. Un taximetrista turco se indignó sin humor. Estaba empapado. Una pareja de turistas 
con una hija adolescente y larguirucha miraban con desconfianza hacia las cornisas del edificio. Alfredo 
pidió un café.

Hacía un par de años que no veía a Jimmie.

*

Porque si el arte es concebido como categoría cultural siempre cambiante, sus atributos estarán 
permanentemente negociados en ese desasosiego indescifrable de intereses, poderes, información y 
debates que conllevan los contextos, me dicen Anders y Maria. Todo lo cual nos complicaría mucho 
la vida, eso es claro. (¡Así la cosa no funciona!) Entre tanta plaga de negociaciones, las retrospectivas 
de Van Gogh y las cadenas de los museos Guggenheim terminan por ser algunos de los pocos lugares 
que ofrecen estabilidad. No se puede pasar el tiempo averiguando qué quieren los demás, me aseguran 
ambos con una sonrisa cuando me bajo del coche en la plaza. Lo de las negociaciones es una plaga! me 
dicen en tono divertido y agitan las manos en un adiós rápido.
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*

Después de haberse despedido de todos Jimmie se levantó y con sus piernas largas atacó la esquina. 
Habíamos cenado en unas mesas puestas en la acera, frente al lugar donde una vez estuvo la casa de 
Käthe Kollwitz. La noche de verano arrastraba despreocupación y calma. Jimmie caminó meciéndose 
como un barco, una bolsa blanca de plástico colgando de una de sus manos. Pareció que dudaba por 
un momento. Levantó sus ojos por encima de las copas de los tilos, al cielo y a los techos de las casas. 
Detenido, barrió el espacio un par de veces y con la cabeza un poco inclinada hacia la derecha se decidió 
por una calle. Los primeros pasos fueron adquiriendo velocidad hasta que desapareció entre los coches. 
Alfredo lo miraba con una sonrisa divertida. Puestos a hablar, podríamos decir que no hay obras de arte. 
Sólo arte. Podríamos decir también que entre la profusión de cosas del mundo, algunas son leídas a 
través de esos sistemas que llamamos arte. Podríamos decir que es la mirada de estos sistemas la que 
busca significación en las cosas del mundo.

*

Podríamos seguir diciendo que es la mirada de estos sistemas la que busca significarse en las cosas del 
mundo. Podríamos decir que es la mirada de estos sistemas la que busca significados en la profusión de 
cosas del mundo. Podríamos decir que esa mañana con sol y nubes revueltas era de fin de verano, y que 
el aire estaba fresco. A mí me entusiasmaba la idea de dejar la ciudad por un rato. La primera vez que 
salimos a buscar rojo ocre con Alfredo Pernín en el Sureste de Suecia no usamos el mapa que yo traía. 
Alfredo, cuya curiosidad le llevó a estudiar geología en un tiempo, cruzó las lomas verdes, clavó en sus 
ojos los tendidos eléctricos, los sembrados, los caminos y se orientó en el terreno murmurando para 
sí mismo. Al rato giró para meter el coche en un camino pequeño, se detuvo, y dijo que allí podíamos 
comenzar la búsqueda. Caminamos siguiendo un curso de agua entre plantíos y cercas. En cierto lugar 
se formaba un pequeño barranco. Escarbamos en sus paredes y yo ya sabía que encontraríamos el ocre. 
Yo lo sé: en esos momentos precisos, esa situación para mí encarnaba lo romántico. Ya de regreso al 
auto, Alfredo hizo un cigarrillo y volvió a mirar el terreno. El asunto, me dijo, es que más allá de que 
uno se lo proponga o no, la mirada explica. La cartografía es, como tanta otras cosas, una convención 
para representar procesos mentales, siguió. La percepción, aún sin proponerlo verbalmente, organiza. 
Yo le alcancé los trapos que estábamos usando para limpiarnos las manos embarradas, y le dije que 
su discurso era muy artístico. A Alfredo no le preocupó en lo más mínimo. Para hacerme más explícito 
le aseguré que en la actividad artística era perfectamente posible proyectar un deseo de organizar 
conocimiento. Atardecía lentamente como sólo atardece en los veranos del Norte. Alfredo arrancó el 
coche y nos fuimos a tomar café en la esquina de un pueblo perdido entre las remolachas. Para Alfredo, 
cualquier movimiento en la energía del universo era un intento organizativo aunque el azar, el caos y 
el capricho aparente de ciertos fenómenos, no nos presentaran lógica ni respeto. La pregunta que más 
bien le fascinaba del arte, me aclaró, era que estos fenómenos hubieran sido tan íntimamente asociados 
a la identidad de una persona. Le dije que la tradición del artista contemporáneo no podía romper 
fácilmente con ese atavismo, y le comenté la historia de los cambios de nombres de los maestros chinos. 
En este caso el cliché de los maestros chinos es apropiado: cada vez que terminaban por adquirir cierto 
prestigio cambiaban de provincia y se iban a un lugar donde no les conocieran, a veces hasta mudaban 
de estilo y regularmente firmaban los trabajos con nombres apócrifos. El coleccionismo posterior se 
ocupó de catalogar y cotejar. Pronto hubo guías informativas de las rutas, los estilos y los nombres que 
adoptó cada maestro. Pese a que el café estaba ácido y demasiado caliente seguimos sentados a ver 
adónde nos llevaba la charla del otro. Alfredo dijo con calma que lo que impulsaba el afán de identidad 
en el ejemplo citado era la necesidad de fetichizar el objeto. Me encantó retrucarle con la respuesta 
clásica de que la identidad del artista es, en sí, un objeto fetichizado. Mientras hacía otro cigarro, 
Alfredo murmuró algo así como que lo que parecía francamente agotador de parte de los artistas, era el 
enorme trabajo que invertían en negociar sus proyectos a la hora de organizar de conocimiento.

*

Pese a que sus esfuerzos resultaron en una renovación formal del repertorio modernista, no puedo 
sino sentir simpatía por muchos artistas que trabajaron con las ideas de lo que hoy conocemos como 
conceptualismo. Sobre todo me entusiasma el proyecto que ellos llamaron “desmaterialización del 
objeto artístico”. Entiendo que al proponerse esto, identificaban el meollo de la obra no como una 

invertidas. La supervivencia del formalismo no sólo se hace visible cuando se pagan precios altos por 
obras conceptuales de los sesenta (un par de páginas con cifras tipografiadas). Pero veamos: ¡he aquí 
el formalismo en buena salud!: una revisión reciente de la historia del arte conceptual propone reducir 
ese movimiento a obras que sólo usaron la palabra o el lenguaje gramatical como soporte. La noción 
formalista persiste, claro, en la urgente necesidad de rupturas formales. Para nuestra desesperación, 
algún chino dejó caer la sospecha de que “el vacío se expresa por la forma”. 

*

A Nikos, nuestras disquisiciones sobre la forma lo hacían pensar en otras cosas. Como griego, como 
australiano y como Nikos, la estrategia de una propuesta (vale decir, la emisión y la recepción de ciertas 
estructuras de lenguaje) era la incisa forma que ocupaba sus pensamientos. Pero a Nikos no le parecía 
prudente desviar la atención en una charla como ésta, así que sin darnos cuenta cambiamos de tema. 
Germaine pensaba con intensidad, con esa seriedad absoluta e inmisericorde de algunos jóvenes. Luego 
se puso a hablar animadamente y con una sonrisa de profunda alegría. Debido a que su esposo, que es 
escritor, consiguió empleo en un restaurante en esa época, un amigo común asumió que estudiaba para 
chef. Las pocas veces que le escuché a Geoffrey decir que trabajaba con un texto yo asumía que estaba 
escribiendo recetas de cocina. 

*

MI VIAJE EN TREN POR LOS BOSQUES CANADIENSES. Como tenía el día libre se me ocurrió hacer un 
viaje por los bosques canadienses en un antiguo tren con locomotora a vapor. Era un trayecto breve, 
concebido para la nostalgia y el ocio, hasta un pueblo dormido a orillas de un extenso lago. El viaje me 
daba tiempo de llegar al pueblo, dar un paseo largo, almorzar, y hacer el regreso esa misma tarde. No 
bien entré al vagón me sentí raro. No supe por qué. Uno de mis placeres es esa broma fácil de los trenes: 
la sensación de ser viajado. Uno se sienta en el tren y el paisaje desfila mientras el cuerpo se ocupa de 
los zapatos o de mantener en orden los objetos personales que uno lleva. Debí de haber tenido una 
expresión ausente, porque la muchacha quien había controlado mi billete se me acercó con la decisión 
de quien tiene derecho a examinar al otro. Entabló una conversación que rápidamente pasó del estado 
del tiempo al libro que yo traía conmigo y que, distraídamente, había dejado en un asiento. Leí en el 
marco de la ventana un aviso de precaución invitando a no asomarnos por la misma. La muchacha tenía 
fuertes opiniones con respecto al destino y ustedes ya advierten que me acabo de entregar al placer del 
relato. Adivinó un mes y un signo para mi cumpleaños y me dijo todo lo que podía con respecto al suyo. 
Era delgada, cabellos castaños, ojos asimétricos y una sonrisa fácil y contagiosa. El uniforme aumentaba 
la impresión de que actuaba con auténtico desparpajo. Comencé a releer mecánicamente la invitación a 
no asomarnos por la ventana. Una señora obesa que viajaba con su marido se dio vuelta sobre su asiento 
y dijo que ella no estaba de acuerdo con el determinismo del Zodíaco. Me llevó muchas lecturas darme 
cuenta de que la inscripción en la ventana estaba en sueco. Las inscripciones del vagón que señalaban 
donde poner el equipaje, cómo abrir las puertas y dónde estaban los baños estaban todas escritas en 
sueco. Las cortinas eran las mismas que había conocido durante años en viajes de Lund a Gotemburgo, 
de Lund a Estocolmo, de Escania a Falun y de Uppsala a Boden: telas de algodón resistente con barras 
cafés, naranjas y blancoamarillentas. Sin cerrar los ojos respiré hondo el olor del vagón. En la ventana 
todavía estaba el lago. La señora obesa quiso cambiarse al asiento contiguo para continuar la charla, 
pese a las demostraciones de incomodidad de parte del marido. Para hacerles lugar, la muchacha del 
uniforme quitó el libro del asiento y lo apretó contra su pecho. 

*

Yo he hecho proyectos sinceramente flojos. ¡Vanidad de las cosas del espíritu! Me arrepiento 
sinceramente en la confianza puesta en mi capacidad de improvisación en condiciones adversas. Más 
veces de las necesarias he llegado a hacer un trabajo y he encontrado que no existían las condiciones 
para hacerlo. Los espacios no coincidían con la información recibida, los materiales pedidos no estaban, 
la infraestructura técnica prometida no aparecía, el apoyo solicitado no llegaría. Un par de veces he 
conseguido revertir esas dificultades y, pese a todo, he logrado hacer algo. Otras veces no. ¡Vanidad 
de las cosas del espíritu! Mareado por las presiones de la institución, por el viaje, por la cercanía de 
la apertura, y por mis arraigadas cegueras, he dejado que esos trabajos se presentaran aunque no me 
gustaban. ¡Torpeza de las estrategias políticas! ¡Me he expuesto al ridículo profesional muchas veces!
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sirvió galletas de dos tipos, trajinó la botella de aguardiente, puso su gato sobre sus rodillas y lo volvió 
a dejar en el suelo cada vez que se levantó a mirar por diferentes ventanas, con la rutina de quien 
ha hecho lo mismo por mucho tiempo. Desde el comienzo Petter supo que llegaría el momento en 
que deberíamos marcharnos, de modo que había inventado varias estratagemas para demorar nuestra 
partida. Peter Arnesson contaba con ello, así que comenzó a despedirse con mucha calma sabiendo que 
no nos iríamos sino hasta probablemente el quinto intento. Al rato, la partida era irremediable. Otros 
clientes esperaban que les lleváramos los pedidos. Petter Pettersson sabía que ese era el argumento 
último y que ya no nos podía retener. Entonces hizo una solicitud final, casi con tristeza. Nos pidió 
que antes de irnos fuéramos al corral a despedirnos de la vaca. Salimos los tres y dimos la vuelta en 
derredor de la casa. En un espacio cercado entre árboles oscuros estaba la vaca. Arrancaba con un 
ruido sordo mechones de pasto y movía la cola sistemáticamente, apartando a los mosquitos. Un pájaro 
grande se posó en su testuz y la vaca nos miró un rato, moviendo sus mandíbulas. Petter Pettersson 
entró al corral. Se había puesto la gorra al salir y acomodado el cuello de la camisa. Caminó lentamente 
hasta la vaca, se le paró enfrente y puso las manos en los bolsillos. Quedó así un momento, mirándose 
con el animal, y yo tuve la sensación de que estabamos todos juntos haciendo eso: mirando la vaca. 
Luego se volvió a vernos con una sonrisa tímida y se acercó a nosotros. La vaca le siguió y dejó que la 
acariciáramos. Estaba caliente y húmeda. Petter seguía sonriendo, ahora con más confianza. Salió del 
corral, nos acompañó hasta el coche. Nos dio a cada uno la mano en silencio y se nos quedó viendo sin 
decir una palabra mientras nos marchamos entre los manchones de luz que atravesaban los árboles.

*

Hay lugares horribles. Hay lugares completamente espantosos y horribles. Pero a mí una silla siempre me 
ha parecido un lugar conmovedor. Sobre todo las sillas vacías. Yo sé que a Jimmie no le gustan las sillas. 
Yo odio los sillones. Quiero decir, me gustan, pero para otros. No puedo sentarme a gusto en ellos. Esto no 
quiere decir que no disfrute del placer que advierto en muchas personas cuando están confortablemente 
arrellanadas en un sillón. Pero con las sillas es diferente. Tengo una atracción profunda por las sillas 
vacías. No me molesta que a veces tengan gente encima. Pero en cuanto sucede, la silla se me pierde y 
todo lo que veo es la persona sentada. En cambio una silla vacía es, definitivamente, una silla.

Hay genialidades como el pincel, la tijera, la pelota. Inventos estratégicos. La silla me parece un lugar 
impecable. Los espacios vacíos y los espacios llenos; el ritmo de sus partes; lo que recibe y lo que 
sostiene; el espacio que es, el que genera en derredor suyo y el que ¡maravilla! sugiere. Me sorprende 
que en el Tao Teh King no se hable más de las sillas. Se ha hablado del Yo como de un carro y sus partes, 
también por allí se habla del eje de la rueda y del vacío del vaso. Una silla es básicamente un asunto con 
el espacio y la ausencia. No puedo acabar de digerir que Jimmie no entienda el paradigma de la silla. La 
humorada de ser y no estar, su estúpido chiste.

*

Tal vez el arte aspira a ser verdadero del mismo modo en que cualquier cosa lo es. Tal vez todo lo que 
pasa es cierto. Aunque algunas cosas son verdaderamente interesantes. Los artistas chinos cambiaban 
de provincia, nombre y estilo para no ser borrados por el apego al yo. Una vez Oscar Hemer y yo 
recibimos a Gayatri Spivak a su llegada a Malmoe. Apareció en una silla de ruedas escoltada por dos 
enormes policías. Todo eran sonrisas entre ellos. Oscar y yo estábamos pálidos, pensando que en 
el viaje desde Delhi la Spivak pudiera haberse roto una pierna o dañado la espalda. Al día siguiente 
comenzaba un seminario en el cual ella era, sin dudas, la estrella. Una vez que la silla de ruedas quedó 
en nuestras manos y pudimos enfilar hacia un taxi, Spivak saltó alegremente y nos dio un efusivo abrazo 
a cada uno. Para sacarnos de nuestro asombro nos dijo que había jugado el viejo juego de la Dama 
Enferma, con lo cual había conseguido que la trataran bien y que por una vez en la vida no la jodieran 
por tener que andar por el mundo con un maldito pasaporte de la India. 

*

El primitivismo, se ha dicho ya muchas veces, es una necesidad recurrente en culturas que elaboran una 
conciencia clásica de sí mismas. La necesidad de un pasado arcaico, de un desarrollo y probablemente 
de un destino histórico, explican la necesidad de lo Primitivo. Lo que sorprende es ver cómo en la 
sociedad de nuestros días este mito del primitivo se ha generalizado como creencia popular. Hollywood 

cualidad intrínseca del objeto físico en sí (el cual podía ser intercambiable o elaborado en completa 
ausencia del ¨artista¨), sino en ciertas ideas o nociones traficadas por la percepción (significando por 
percepción algo más que la suma o combinación de los cinco sentidos sensuales). Al desprenderse de 
las cualidades intrínsecas del objeto, estas nociones señaladas, filtradas, y de alguna manera apropiadas 
por quienes se propusieran asumir el juego, se concedían como patrimonio específico de cada una de 
las conciencias envueltas en el proceso. Ésta es, me parece, una propuesta ética que potencialmente 
implica un alto respeto en la relación para con el otro de parte de los involucrados. También me parece 
una propuesta de alto potencial subversivo, por cuanto el mero hecho de articular una cierta percepción 
hace posible que la propiedad de la obra esté en la disposición de cada uno a instrumentar un sentido 
en ella. Difícilmente puede pedirse en este terreno un proyecto de democracia radical más ambicioso y 
paradójico de orquestar.

*

Peter Arnesson trabajó algunos veranos conduciendo taxis en Göinge, una zona al costado de las 
grandes rutas de Escandinavia. Un terreno accidentado, con grandes áreas todavía cubiertas por abetos 
y robledales, Göinge parece a veces tan aislado como lo fue durante la época de los granjeros vikingos. 
Como el lugar es poco poblado y las comunicaciones son escasas, la administración del lugar dispuso 
que ciertos días a la semana los habitantes más viejos dispusieran de un taxi que les acercara las 
compras que ellos encargan en las tiendas de los alrededores. Enfundado en un uniforme que no se 
llevaba bien ni con el lugar lejano ni con el deseado sol del verano, esta era la parte del trabajo que 
más divertía a Peter: levantar los pedidos hechos en la tienda, la farmacia y en el estanco de alcohol del 
pueblo, y partir hacia el bosque a distribuirlos.

Sólo contaré la visita al lugar de Petter Pettersson, 86; mal contada y a los tropezones, porque en la 
breve hora y media que pasamos con él sucedieron tantas cosas insignificantes y específicas que mi 
literatura no daría abasto para contarlo.

Aparcamos frente a la casa y Peter hizo sonar la bocina del coche. Con el pelo revuelto, las canas 
volando al aire, camisa blanca abotonada al cuello y pantalón, chaleco y saco café oscuro apareció 
Petter Pettersson en la puerta de una casa escondida en la penumbra de los árboles. Luego volvió a 
entrar tan rápido como se había mostrado. ‘Está poniendo agua para hacer café’ dijo Peter. El resto 
fue una marea sin interrupciones en la que Petter Pettersson nos envolvió con una energía fulminante. 
Primero nos hizo ver el bombillo eléctrico que tenía en el living. El único bombillo eléctrico dijo, porque 
en las demás habitaciones que eran demasiadas para un hombre sólo y viejo como él, no hacían falta. 
Luego nos hizo un recuento breve desde su bisabuelo, quien construyó la casa, y de su propia soledad 
en ella, soltero y sin hijos que continuasen la historia familiar. Luego nos mostró la escopeta antigua 
con la que cazaba conejos y nos contó al menos tres historias detalladas y pertinentes. Luego fue el 
relato de esa vez cuando estuvo enfermo y le llevaron al hospital de Lund, que por esa época era la 
mayor maravilla médica concebible. Nos enseñó fotos de ese viaje, el único en su vida, en las que se 
veía un hombre joven sentado en el césped con unos árboles frondosos detrás; fotos delante de una 
construcción de ladrillos rojos. Él de camisa blanca. Aún estaba orgulloso de la experiencia. Del paquete 
de fotos envueltas en periódicos y atadas con una cinta morada, tuvimos que ver el resto. Algunas eran 
de gentes con peinados tiesos y miradas transparentes. Petter ya había olvidado quienes eran, pero los 
tres miramos las fotos como asomándonos a un pozo. Petter Pettersson había encargado del pueblo 
una botella de aguardiente que no podíamos dejar de probar antes de irnos. No había manera de dejar 
de hacerlo aunque mi amigo Peter no fuera un entusiasta de esa bebida, ni aunque al beber pusiera en 
peligro su trabajo que prohibía estrictamente tomar alcohol y conducir. Peter, sabiendo que la charla 
era la parte que daba sentido final a sus visitas, siempre encaraba este momento de la tarea con toda 
la resolución de quien sabe qué debe de hacer en una situación precisa. Petter Pettersson insistía con 
alegría en atacar el aguardiente, sus recuerdos y sus ideas ante las cosas. Filosofó sobre el mundo de 
los sentidos (al cuerpo, durante el verano, le parece que la vida tiene un cometido diferente que en 
invierno), sobre el conocer, sobre la lectura (no leía mucho porque había pocos libros a su alrededor, 
pero siempre leía y ninguna lectura le había sido indiferente; todos los libros aunque no sean buenos, 
son interesantes), sobre la juventud (de pronto perdió la distancia y nos comenzó a hablar de sus planes 
de embarcarse como marino y llegar a Panamá), de por qué no le interesaba ir a París, y de los sonidos 
que escuchaba en el sillón en el que estaba sentado ahora mismo cuando no tenía nada que hacer.
Mientras hablaba, Petter Pettersson hizo café varias veces, buscó y trajo diversos objetos y paquetes, 
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colonizar zonas del planeta con condiciones de vida más duras que las que hasta ese entonces estaban 
habituados) y que además, como consecuencia de una dieta más rica, sus cerebros recibirían un impulso 
mayor para aumentar su capacidad y desarrollar tareas más complejas. Los científicos piensan que, ya 
iniciado el proceso de construir herramientas, ese mismo ejercicio combinado con la variación de la dieta 
produciría una transformación cualitativa del uso del cerebro. Lo que este texto se propone demostrar 
en función de la documentación presentada, es que la creación de una tecnología está directamente 
asociada a la necesidad de resolver necesidades concretas, y que su propio desarrollo genera otras 
necesidades, no siempre previsibles de antemano. Le expliqué a Mónica que lo que a mí me habilitaba 
la mentirilla piadosa de ser artista, es que en mi trabajo yo persistía en el uso del pincel. Mónica me 
miró y vi que interpretaba lo dicho como si hubiera asegurado que no fumaba y me bañaba todos los 
días. También le dije que por voluntad propia había reducido mi lenguaje de imágenes a no más de 
treinta, y que intentaba repetirlas por un período de, digamos diez años. Le expliqué que si pudiera me 
gustaría seguir haciéndolo por más tiempo, digamos 75 años. Me siguió mirando con los mismos ojos. 
Desarrollé mi idea de que siguiendo el deseo de establecer vanguardias históricas, se podría decir que 
el primer movimiento global en el arte había sido el uso del rojo ocre. Me dijo que la historia siempre 
le enseñaba cosas. Ya un poco nervioso le expliqué que siempre intentaba respetar la inteligencia 
del público. Me sonrió con gracia, movió la cabeza que yo veía recortada contra el mar, acomodó sus 
apuntes y me devolvió una mirada inteligente. Todos hemos visto monos fabricando utensilios. Tomar 
una rama, quitarle ciertas hojas y usarla para tomar agua metida en un pozo, por ejemplo. O pelar 
un palo para introducirlo en un hormiguero en busca de comida. También hemos visto animales que 
cometen suicidio, o somos conscientes de que seres humanos que no crezcan en compañía de otros, 
difícilmente generan lenguaje. Una vez, en Toscana, un alacrán se abalanzó sobre la punta de mi pincel 
y forcejeó con él todo lo que pudo. Lo genial del pincel es eso, proponerse a transportar materia de un 
lugar a otro. Pensar sigue siendo un modo de transformación de la materia.

*

Jimmie abrió una botella de cerveza y se la alcanzó a Mónica. Una compañía de mineros franceses 
había explotado no sé qué materiales en ese pueblo en medio del desierto. Para que las esposas de los 
ingenieros pudieran ir a misa habían encargado una iglesia de metal en Bruselas. El ingeniero que diseñó 
la iglesia se llamaba Eiffel. La calle era una polvareda donde los niños de la escuela local ensayaban 
el desfile del día de la patria. Marchaban con un maestro lleno de vocación y un coche con un altavoz 
tocando música. Todos cantaban más o menos al unísono: “era un biquini, chiquitito,chiquitito, de 
lunares amarillos”. Todos llevaban uniformes. El aire era muy seco. Mónica dijo que la ocasión le parecía 
propicia. Que en ese momento el mundo le parecía propicio y que deberíamos visitar la iglesia de metal 
para ver los vitrales. 

*

No es que el arte se haya convertido en una cosa tanto más diferente de lo que era y que ahora sólo 
sea una actividad que existe en función de un contexto. La novedad más bien consiste en que en 
ciertos casos el contexto ha pasado a ser explícitamente un material del arte. A veces un soporte. O un 
contexto. Es por eso que la pintura ha perdido criminalidad y vuelve a ser interesante como soporte de 
discurso. Quiero decir que la pintura, despojada ya de la certeza modernista, es tan interesante a su 
manera como lo son las sillas, la historia del arte, como el nombre del artista o el texto interpretativo. 
Mientras escribo esto se publica la noticia de que en el Estado de Kansas el Consejo de Educación 
eliminó la teoría de la evolución de las pruebas de evaluación de sus estudiantes. No se la prohibió 
explícitamente, pero se la pretende dejar en condiciones de sobrevivencia como las que habrán tenido 
en su tiempo los dinosaurios. 

*

Una vez presencié una larga charla con un colega escultor que proponía un interesante deseo para sus 
trabajos: si todo el universo desapareciera y sólo quedara una cualquiera de sus obras, imaginaba que 
el inmenso Todo pudiera ser recreado a partir de la información contenida en esa escultura. Alguien 
le replicó con rapidez que el deseo era loable siempre que se admitiera que el universo podría, en 
principio, ser recreable a partir de la información contenida en cualquier otra cosa, por ejemplo: una 
mierda de mosca. El colega se enfureció por una comparación que le pareció indigna.

lo propone constantemente. El éxito masivo del Joseph Beuys heroico lo confirma. Después de haber 
pasado unos escasos días curándose de un accidente con pueblos exóticos (no alemanes) Beuys trabajó 
durante cuarenta años hasta generar una masiva retórica shamánica de esa experiencia. La idea del 
artista como alguien particular que gestiona el pasaje entre mundos parece simplista, pero goza de 
buena salud. Otra cosa que recuerdo de cuando recogimos a Spivak es que traía apretada entre sus 
manos una cartera color borra de vino. Más sorpresivo me resultó un sombrerito puesto coquetamente 
de lado sobre sus cabellos cortos. Creo que Spivak ha regresado a Malmoe un par de veces más. A Mattis 
no lo he vuelto a ver nunca.

*

No hay mejor manera para generar identidad, defender identidad, discutir identidad y negociar identidad 
que el arte contemporáneo de los últimos 300 años. 

*

Pero la fuerza de la forma es realmente paradigmática. Las codificaciones del valor, por claras o por 
difusas, generan siempre turbulencias. Desde el horizonte de la estética china, basada en la experiencia 
del kí, la diferencia de valor entre una pintura, un accidente o una piedra no es funcionalmente precisa. 
Lo que no impide excesos como el de aquel samurai, que salva un manuscrito valioso para su señor de 
ser destruido por el fuego, guardándolo en un corte que hace en su vientre antes de ser devorado por 
las llamas. Si el vacío se expresa por la forma, el modo de relación con los contenidos puede propender 
a atentas negociaciones con la percepción, entendida como la entendieron ciertos artistas conceptuales. 
El vacío también puede engendrar horror, autoritarismo o trampas. Perogrullo enseña que de la relación 
paradigmática con las formas, a la relación programática con El Buen Gusto, hay sólo un paso. Perogrullo 
existe. No se sabe por qué los vidrios de los baños de ese lugar del SoHo dejaron de funcionar. Mejor 
dicho yo no lo sé.

*

Es claro que uno de los inconvenientes de hablar de “organización del conocimiento” es que la idea en 
sí despierta asociaciones con actividades que podrían tener que ver con explicaciones o con pedagogía. 
En eso tienen razón Duclós y Alfredo: cualquier actividad en principio organiza conocimiento. El dilema 
es referenciar esa actividad dentro de los sistemas de lenguaje. Puesto de otra manera: el problema es 
hacer funcionar la experiencia de organizar conocimiento dentro de las estructuras que proponen los 
lenguajes. Los sufis dicen en algún momento que lo que no es transmisible a otro, no es una experiencia. 
Nuestra necesidad de generalizar y transmitir es poderosa.

*

El Gusto y la Actitud arrastran Ideología. Lo Académico esconde el Yo. Nuestro arte está atravesado por 
firmas y fechas. El 12 % de la población mundial tiene hoy acceso directo a teléfonos. Se dice que el test 
de personalidad llamado Rorschach es el único test de sicología que funciona independientemente de 
contextos culturales específicos. La escritura es un problema. El test Rorschach es, digamos, un honesto 
ejemplo de canasta artesanal. Un manojo de ramas de mimbre con misterio. Si yo leo tus tarjetas con las 
manchas Rorschach, tú lees mi lectura; más manojos de ramas, más misterio, más mimbre. Si yo leo tu 
lectura, más mimbre, más misterio.

*

Otro invento genial es el pincel. Se nos dijo que el Homo habilis fue el primero en fabricar herramientas 
hace 1.6 o bien 1.9 millones de años atrás. Hoy día se dice que el Australopitecus garhi hace 2.5 
millones de años ya hacía instrumentos de piedra para partir los huesos de sus comidas y llegar, por 
así decirlo, a la médula de las cosas. No sólo eso sino que además, en la zona en donde se encontraron 
los restos de A. garhi y sus artefactos, parece no haber habido la materia prima necesaria para la 
manufactura de los mismos. Lo que quiere decir que los A. garhi transportaban los utensilios consigo. 
Todos entendemos lo que estos descubrimientos implican: que al poder llegar a la médula de los huesos 
los A. garhi tenían acceso a una dieta rica en energía y grasas (lo que les permitiría entre otras cosas 
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para que los vicios lo mantengan a uno”. La iglesia estaba llena de polvo como esos trabajos de papel en 
el estudio de Vila. También la Estación Central de trenes en Santiago fue diseñada por Eiffel. En San José 
de Costa Rica hay una escuela, la bien llamada Escuela de Hierro, manufacturada en Bélgica.

*

El período colonial español fue muy claro en sus ideas urbanísticas. Las ciudades se planificaron como 
dameros, con calles y avenidas perpendicularmente dispuestas. El crecimiento incluso fue teóricamente 
legislado antes de que sucediera. Las calles, claro, recibieron nombres específicos, muchas veces de 
santos. En tiempos más recientes la nomenclatura urbana recibió la propuesta más racional de las 
posibles: las calles fueron divididas en calles o avenidas, y en sistemas pares o impares a partir de dos 
ejes. Pese a ello, en la práctica de todos los costarricences, los lugares se describen en función de otros 
lugares y de las distancias más o menos relativas a ellos. Ejemplo: en un momento dado yo vivía en la 
Avenida Primera 1348, entre calles 11 y 15. Esta dirección nunca funcionó en la práctica. Si la daba se 
me miraba con sorpresa y se me preguntaba, con muestras de evidente tolerancia a mi exotismo, si no 
podía decir lo mismo pero “a la tica”. En su defecto, podían solicitarme especificaciones pidiendo que 
les diera la dirección “exacta”. La versión exacta de la dirección anterior rezaba: “30 metros Oeste de 
Banbach” (una tienda de música) o “cincuenta metros largos al Este de la Asamblea Nacional Legislativa”. 
Más ejemplos: “250 metros al Sur del Caballo Blanco, casa con cipreses, a la par de la caseta del guarda” 
(mi segunda y actual dirección en Costa Rica). Pero las hay más curiosas: “de la que era la antigua 
botica ...”, o directamente trágicas: “de la señora que vende la lotería en Cinco Esquinas de Tibás...”, o 
directamente memorables: “del Perro Quemado...”, “de la casa de Oscar Arias...”, “del Amigo Invisible...”, 
etc. Pese a que otras nomenclaturas han sido propuestas desde el Estado y los Municipios, la práctica 
urbana de las direcciones costarricenses siguen este molde. Para describir un lugar se recurre a la 
mención de otro, haciendo imposible para un recién llegado orientarse en la ciudad a no ser que negocie 
su situación con los locales. De igual modo, aún los más experimentados locatarios no se escapan a la 
negociación: por más que conozcan la ciudad siempre deben interpelar a otros para ajustar y orientar el 
rumbo. Los puntos cardinales son una referencia más precisa porque son reconocidos en función de las 
montañas que rodean San José. Pero habiendo cuatro puntos cardinales, cada lugar es potencialmente 
definible de al menos cuatro maneras, dependiendo del lugar desde el cual se arribe. Si bien el uso de la 
brújula no es muy extendido, me atrevería a decir que es al menos más frecuente que el uso de mapas 
(los mapas con referencias no oficiales son inexistentes). Para el recién llegado la sensación de estar 
en un lugar de infinitas descripciones, de innumerables memorias, de inagotables narrativas, resulta 
en general abrumadora. En cuanto a identidad social, Costa Rica se autodefine en función de acuerdos 
políticos de consolidada retórica sobre el Estado de Bienestar Social. Y también por la definitiva ausencia 
de un ejército. Volvimos al hotel que en una época fue alojamiento de los ingenieros franceses solteros, 
con la sensación de que el mundo estaba incompleto. 

*

Y Occidente: ¿en qué hotel vive?

*

Construir es, en fin, probablemente inevitable. Ya sea con el gusto, con la voluntad explícita de la 
lucidez mental, o por mero accidente, las miradas y los propósitos construyen.
¿En qué hotel viven las canastas?
La noción de fragmento existe en tanto que manejamos nociones de totalidad o de estructura. La 
tolerancia, supongo, se anima por una intuición del amor o de la muerte. La toma de una posición ética 
no es necesariamente un discurso.
El arte, que no es una cosa, es lo que los seres humanos hacemos de esa situación. El texto es también 
un espejo del lector. A diferencia de una piedra o de un cuadro, que siempre están allí y sobre quienes 
a veces se posa una mirada, el libro es un objeto cerrado que sólo se abre cuando la mirada la lee. El 
texto es como un hecho al que tomamos en cuenta o no. 
No hay palabras que sean patéticas en sí sino sólo en relación a un contexto. No hay tiempo perdido en 
un idioma.

*

Tengo los ojos claros y la mente estrecha de los celtas, decía Rimbaud. Durante la dinastía Tang, S IIX 
de nuestra era, un grupo de artistas denominados Yi Ping trabajaban en una tradición tan codificada que 
desarrollaron algo que nosotros no dudaríamos en considerar una actitud anti-arte. Entre otras cosas 
corrían alrededor de las telas de seda sobre las cuales arrojaban color, se sentaban a meditar sobre 
ellas, las arrastraban, o usaban como pincel sus cabelleras inmersas en pintura. Una de las instancias 
críticas de nuestra tradición inmediata aparece cuando el sistema de producción simbólica del arte es 
visualizado como conjunto y totalidad. En una especie de toma de conciencia antropológica del arte, el 
objeto artístico es considerado como portador de información de paradigmas de la cultura. Como un 
agente, eventualmente catártico, de un entretejido simbólico. Respetar la inteligencia del público (o no) 
es parte del proceso en el cual la recepción y la emisión de la obra se han contagiado mutuamente. Ése es 
el coloquio. René no le pegó a nadie esa noche, ni las noches siguientes. Pero no pudo librarse del saber 
que aspiraba a esa pelea. Con las manos enfundadas en los bolsillos de la chamarra de cuero emprendió 
el camino a casa. Evitaba, rutinario, los charcos de agua, los vértices de las esquinas y los zaguanes 
oscuros. Sería interesante producir obras en las cuales cualquier texto o etiqueta descriptiva proyectada 
sobre ellas fueran fagocitadas de inmediato y pasaran a ser parte de la obra. Y ahora viene la operación 
verdaderamente insostenible: con esto no sólo estoy queriendo defender las estructuras de trabajo que 
hacen que las relaciones entre objeto y percepción sean los preferibles productos resultantes. Sugiero 
además proponer la vana aspiración de que estas acciones se sumen de modo claro e inadvertido a la 
cadena de las diez mil cosas del mundo o, como le llaman los argentinos, al flujo de las cosas. Lo que 
es digno y considerable es el esfuerzo por la negociación ética. Miguel y yo hemos llegado a algo que 
bien se podría llamar amistad profunda. Desde un comienzo, aunque sin ser explícitos, propusimos un 
modo de sinceridad y confrontación en las que se fueron incluyendo el humor, el respeto, la paciencia 
y un buen repertorio de trampas. Ya se sabe de la inclinación masculina a construir amistades entre 
varones en las que laboriosamente se entretejen curiosas prácticas del pensamiento abstracto. Quiero 
decir que entre los hombres, el recuento de intimidades significa menos que la sutil arquitectura de 
intercambios simbólicos más o menos idiotas. No estoy hablando de los militantes de Raza Aria ni de 
las relaciones entre los hooligans, exclusivamente. Estoy hablando también de relaciones más endebles, 
más aventuradas, más tiernas. 

*

Fuimos a ver la iglesia de metal. No recuerdo si los vitrales que vimos eran los originales o si habían 
sido reemplazados por otros. Sí recuerdo que la luz era suave y límpida, y que el suelo era de baldosas 
en damero. La soledad de la iglesia no se diferenciaba mucho de la soledad del lugar donde acababa 
de comprar cigarrillos. Un mostrador abandonado y un ventilador fuera de función. De una puerta en 
derrumbe salió alguien que me atendió y me dio el vuelto sin decir una palabra. Mientras caminábamos 
repasé una charla que tuvimos sobre la conveniencia o no de que el curador de una muestra tuviera una 
agenda oculta, no compartida con los artistas implicados en un proyecto. Yo recordé mi experiencia 
con un curador austríaco. Después de estar instalando durante cinco días en Graz y cuando la pieza 
comenzaba a cobrar forma, apareció el curador a quien nunca antes había visto. La muestra era, 
fuimos descubriendo, un recuento enciclopédico de todos los artistas contemporáneos no-europeos 
y no-WASP que habíamos trabajado en contextos más o menos internacionales durante los últimos 
cinco o diez años. El curador estaba rodeado de un grupo que lo escuchaba con atención y al que no 
fuimos introducidos. Comentó maravillado mi trabajo y me preguntó cómo iba todo. Le dije de mi 
sincera sorpresa al descubrir tantos conocidos representados en el proyecto. Con evidente interés me 
preguntó si había tenido contacto con alguno de los artistas. A lo que respondí que de un total de 
aproximadamente cuarenta, conocía personalmente a veintidós. El curador se dio vuelta y encarando al 
grupo que lo seguía, explicó (voilà!) lo que él siempre había sabido : que existían redes alternativas de 
producción y circulación artística, marginales al Sistema del Arte en Occidente. “¡Todos ellos se conocen!” 
dijo, y me señaló con alegría contagiosa. Esa muestra, dijo finalmente, sería la primera que haría visible 
dichas estructuras. Me miró amorosamente y yo le devolví una sonrisa plácida. Antes de irse, seguido 
por el grupo, se metió la trompa en el culo, se tiró un pedo, se levantó la tapa de los sesos y nosotros 
seguimos trabajando duro, yo perdí la concentración, la pieza quedó floja, conversé con los colegas y 
demostramos su teoría. Miguel siempre intuyó que trabajar con arte era un gesto vano y necesario. Yo 
nunca le discutí que había algo de cierto en la afirmación sartreriana que dice “Uno mantiene sus vicios 
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El Canario me habló de su amiga (no sabía dónde estaba). Me dijo que la amaba. Y me dijo que la amaba 
aún cuando a veces ella caía en un pozo al que él no tenía acceso. Me dijo que la quería aunque a veces 
era como si ella estuviera presente, parada detrás de sus ojos, vibrante y atenta, pero viéndose hablar 
al costado de sí misma. Me dijo que la amaba siempre.
Entre frase y frase volvíamos a mirar las regaderas y las montañas.
Al rato me dijo a las risas que en una antología de la poesía alemana de los años veinte había leído 
que “...cuanto más poderoso eres, más te sientes obligado a ser elegante”. Sin parar de reírse también 
recordó que decía: “Es muy difícil trabajar lo mejor que puedes y al mismo tiempo despreciar tu trabajo”.
Las regaderas giratorias tenían por momentos un poder hipnótico en todos nosotros. El breve perfil de 
la cordillera tostándose al atardecer, otro.
En esa charla el Canario me hizo ver cómo Jack Kerouac y Guevara se parecían: los viajes, la huída hacia 
delante, el texto de Mallarmé, la fascinación por el Otro, los excesos, los héroes, los peinados con jopos, 
las miradas profundas y nerviosas, incluso los rasgos de las caras, las ropas, las instantáneas tomadas 
por amigos y las retóricas diversas de los nuevos sueños americanos. Ver los parecidos era hablar, sin 
mencionarlas, de sus diferencias.

*

19 setiembre de 1918
junio 1919

1507 Sarmiento
1743 Alsina

Por qué fue Marcel Duchamp a Buenos Aires esa primavera sudamericana de 1918 es un asunto que 
se ha discutido mucho. Lo cierto es que permaneció allí hasta mediados de 1919. Se nombran dos 
piezas suyas que tuvieron origen en esa ciudad y se conocen las direcciones de los lugares donde vivió 
y trabajó (la calle Sarmiento, la calle Alsina). Julio Cortázar relataba a veces la historia transmitida en 
Buenos Aires acerca de la voluntad de Duchamp de encontrarse con Macedonio Fernández (el autor del 
Museo de la Novela de la Eterna). Macedonio vivía en una pensión no lejos de allí, básicamente dedicado 
a tomar mate y a malrasguear sistemáticamente una guitarra. Gente cercana a Gombrovic (otro jugador 
de ajedrez) que conocí en Córdoba, Argentina, aseguraban que Duchamp no consiguió ser recibido.

*

En 1538 se imprime el primer martirologio oficial de la iglesia católica. En él aparece San Josafat, festejado 
desde entonces y hasta su revisión reciente, cada 27 de noviembre. San Josafat había alcanzado gran 
popularidad entre los creyentes a raíz de un texto (La leyenda dorada) firmado por Jacobo de Vorágine 
en el que se divulgaba la biografía del santo.
La leyenda dorada tenía antecedentes antiguos. La versión original había sido escrito en sánscrito en la 
India a comienzos de la era cristiana. Unos siglos más tarde se vió una traducción al iranio (el personaje 
se llamó Budasaf), la cual hacia al siglo VII fue traducida  al árabe (Judasaf). De ésa hay una versión 
al georgiano (Iodasaph) que data del siglo IX; en el siglo X San Eutimio Hagiorita  traduce este texto 
al griego (Joasap), el que a su vez es traducido al latín (Josafat) hacia el siglo XI. Es ésta versión la 
que, ampliada y otra vez modificada por el mencionado de Vorágine, alcanza una difusión masiva en 
Occidente.
El texto sánscrito original se llamaba Vida del Bodhisattva, e intentaba divulgar la vida de Buda. A partir 
del texto georgiano, la vida de este príncipe indio, cuyos sucesivos encuentros con un ciego, un leproso, 
un anciano y un asceta serán siempre el comienzo novelado de su misterio, comienza a adquirir una 
identidad cristiana. Veinte siglos más tarde de su nacimiento histórico y siete siglos después de su 
versión georgiana (y uno no puede menos de pensar en la coincidencia del nombre Vorágine en estos 
hechos), los avatares del Príncipe Sidharta (Josafat) El Buda, son canonizados por la iglesia de Roma.

Carlos Capelán
Moravia, Costa Rica; Soria, España; 
Bergen, Noruega 2002

*

Otra palabra que despierta fobias en mí, además del término vanguardia, es el verbo ‘crear’ y todos los 
derivados (adjetivos y substantivos) que se aplican rutinariamente a las actividades del arte. Creativos, 
me parece, son ciertos procesos como los que condujeron a la aparición de las tijeras, el vaso, el 
intercambio de información genética a través del sexo, o los quesos. El suelo estaba húmedo y las 
piedras mostraban musgos reverdecidos. Sin ser insoportable, la mañana era calurosa aún a la sombra 
espesa de los abetos. Los robles dominaban, las hayas eran escasas, y entre robles y encinas había las 
bellotas suficientes como para engordar alguna piara de jabalíes. Bosque de ciervos y corzos, pensé. 
Estaba buscando endrinas y tenía esperanzas de hallar arándanos y algunas setas. Ciertos bosques 
generan en mí la curiosidad del apetito, y los recorro imaginando buenos platos y cenas animadas con 
amigos. No creo haber sentido ruido alguno pero me volví para ver un bulto que apenas se mostró 
entre las breñas. Encontré unas pocas frambuesas gordas y aterciopeladas y se me hizo agua la boca. 
Caminaba en dirección adonde me había parecido ver el bulto pero unas matas de zarzas me cortaban 
el paso. Convencido de que caminar en el bosque nunca es perder el tiempo, me dispuse a dar un rodeo 
para evitar las espinas. Recogí un buen puñado de moras y me las comí sin prisa. Entre las zarzas me 
pareció ver un objeto reconocible. Estiré la mano, me espiné, y saqué finalmente lo que sin dudas era la 
pata de una silla. Estaba atacada por la intemperie y tenía aún dos o tres clavos prendidos en un extremo. 
La estaba mirando cuando otra vez tuve la sensación de que un cuerpo macizo se movía entre el ramaje. 
No le presté mucha atención esta vez. Había encontrado esa pata en medio de la montaña y mi inmediata 
preocupación era la de buscar los restos posibles de una silla. No tardé mucho en ver un respaldar entre 
las zarzas. Pese a que me ayudé con la pata y un palo grueso, no pude dejar de dañarme las manos y los 
brazos que me comenzaron a arder con encono. El respaldar estaba enredado en el fondo del revoltijo y 
supe que no valdría la pena intentar sacarlo. Lo miré un rato, en esa penumbra de hojas secas y brotes 
nuevos. Decidido a hacer algo, seguí buscando más restos, tal vez más patas. Nuestra relación con la 
comida representa de alguna manera la función de la alquimia, según Víctor Grippo. La transformación 
de la energía. Otro ejemplo, pero éste no llego a descifrarlo, es el que sugiere Marx al decir que todo lo 
que imagina un hombre, otro es capaz de realizarlo. Una vez estuve preso con el arquitecto que había 
diseñado el lugar donde ambos estábamos recluidos. Miguel dice que todo lo que pasa es cierto. Dejé 
las zarzas y me puse a mirar en derredor. Regresé a la casa con la canasta llena de endrinas, arándanos, 
bolletes y trompetas de la muerte. En el fondo de ella iba la pata de la silla.

*

Jimmie se sentó. Estaba contento. Noté que él viajaba de espaldas a la dirección del tren y no me pareció 
correcto estar sentado al frente. Mi embarazo no duró mucho, porque al poco tiempo de haber enseñado 
nuestros pasajes al inspector, nos fuimos a instalar al restaurante y Jimmie hizo aparecer una botella de 
vino que no vi llegar porque yo estaba inmerso, no sé si en un relato o en un comentario. Chequeamos 
en el mismo hotel, Le Compostelle, y no nos volvimos a ver en ese viaje.

SEGUNDA PARTE
NO PIERDAS LA CALMA

o
“Yo no quiero ser buenamoza”

Entre los desaparecidos uruguayos retenidos en el Estadio Nacional de Chile en 1973 recuerdo la 
aparición del Canario. A la semana de haber llegado fue detenido en un arresto masivo. La furia militar, 
escrupulosamente paranoica y xenofóbica, lo hizo testigo de como dos personas fueron fusiladas en 
el acto, culpables de hablar con acento argentino. Cuando le llegó el turno de su interrogatorio el 
Canario no tuvo otra opción que la de hacerse el mudo. Le creyeron chileno. Estas y otras confusiones 
le permitieron llegar vivo al estadio Nacional, convertido entonces en notorio centro de detención. El 
Canario contó que a veces se encerraba en un baño o se perdía en un rincón para pronunciar algunas 
palabras. Dijo que escuchar su propia voz le ayudaba, entre otras cosas, a saber que no estaba mudo.
Yo tuve una sola charla con él. Mirábamos las gradas llenas de prisioneros y el campo de juego vacío. 
Grandes regaderas giratorias escupían rítmicamente agua sobre el césped. Por encima de las últimas 
gradas veíamos las cumbres doradas y solitarias de la cordillera. Era el atardecer. Teníamos como 
siempre, sed y hambre.
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Do you love me? S/TEsto no está hecho en China
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Vistas parciales de la exposición
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Siempre allí II
Instalación
2006

De la serie No matter
Fotografía digital 
2005-6 
De la serie No matter
Fotografía digital 
2005-6         

De la serie No matter
Fotografía digital 
2005-6 

Siempre allí 
Fotografía digital
2005

A love Supreme
Fotografías digitales 
2004 
Falsos videos del PCLA (r)
2006

Jet-Lag Mambo

Autorretrato Only you
Grafito
2006

Mano rodante (rolling hand)
Escultura en bronce
2004-6 

Only you
Díptico, fotografía en retablo
100 x 71 cm.
2006 

Lista de Obras

Rematerialización (uñas de artista)
Dibujos
Dimensiones variables
2006
 
Des-rematerialización
Instalación
2006

Mi vanguardia es  más grande
Fotografía digital sobre papel de acuarela 
33 x 90 cms.
2005-6

Homenaje a Tatlin
2006

No matter
Fotografía digital sobre papel de acuarela 
75 x 100 cms.
2005-6 

Falsos videos del PCLA (r)
2006

Esto no está hecho en China
Fotografía digital sobre papel de acuarela 
100 x 133 cms.
2005

Siempre allí II
Instalación
2006

Do you love me?
Fotografía digital sobre papel de acuarela 
100 x 100 cms.
2005-6

Mi casa es tu casa
2006

Rematerialización
Fotografía digital sobre papel de acuarela 
90 x 100 cms.
2006

S/T
2005-6 
acrilico s/ tela

S/T
2005-6 
acrilico s/ tela

S/T
2005-6 
acrilico s/ tela

S/T
2005-6 
acrilico s/ tela

S/T
2005-6 
acrilico s/ tela

S/T
2005-6 
acrilico s/ tela

De la serie “Only you”
10 dibujos, técnica mixta sobre papel
29 x 22 cms. c/u
2006

Emprende
Pintura acrílica y tinta sobre papel 
2006

Entretiene
Pintura acrílica y tinta sobre papel 
2006

Suaviza
Pintura acrílica y tinta sobre papel 
2006 

De la serie No matter
Fotografía digital en retablo
37, 3 x 100 cms 
2005-6 

Rematerialización (uñas de artista)
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Sr. Klaus Steinmetz Quirós, Presidente 

Sra. María Soledad Zúñiga Pacheco, Tesorera 

Pedro Oller Taylor, Vocal

Sra. Roxana Clausen, Vocal

Luis Fernando Quirós Valverde, Vocal

Junta Administrativa MADC 2009

Sr. Emilio Ramos Valladares. Presidente

Sr. Esteban Calvo Campos. Vicepresidente

Sr. Marco Mora Von Rechnitz. Secretario

Sra. Rocío Fernández Salazar. Vocal

Sra. Marjorie Ross. Vocal

Junta Fundación PRO MADC 2009

Sra. Virginia Perez Ratton. Presidenta

Sr. Marco Mora Von Rechnitz Secretario

Sra. Roxana Clausen Gutierrez. Tesorera

Sr. klaus Steinmetz Quirós. Vocal

Sra. Rocío Fernández Salazar. Vocal

Equipo MADC 2006

Dirección
Ernesto Calvo

Administración
Danny Rojas 

Asistencia de Dirección y Coordinación de 
Actividades
María José Monge 

Coordinador, Prensa y Diseñador Web
Carlos Murillo Hernández 

Diseño Gráfico y Fotografía
Adriana Artavia 

Area Educativa y Catalogación
Josefa Richard

Jefe de Custodios, Montaje y Registro 
Colección
Dennis Hidalgo 

Contabilidad
Luigi Calvo Aguilar

Recepción y Secretaria de Direccción
Nuria Chavarría 

Encargado de Acopio y Montaje
Julio Zúniga Mora

Custodia y Montaje
Fabracio Meza Moya
Luis Diego Fallas Calderón
Wilberth Segura Cerdas
Arturo González Villarreal
Jhonny Paniagua Paniagua

Servicios generales y Bodega
Alexander Fernández
Dennis Moya

Equipo MADC 2009

Dirección
Fiorella Resenterra 

Administración
Danny Rojas

Curaduría
María José Chavarría

Asistencia de Dirección y Coordinación de 
Actividades
Valeria Rodríguez 

Coordinador, Comunicación y Diseño Web
Marco Guevara

Diseño Gráfico y Fotografía
Adriana Artavia 

Area Educativa y Catalogación
Antonieta Sibaja 

Jefe de Custodios, Montaje y Registro 
Colección
Fabricio Meza 

Contabilidad
Eddy Castillo González

Recepción y Secretaria de Dirección
Nuria Chavarría 

Encargado de Acopio y Montaje
Jhonny Paniagua Paniagua

Custodia y Montaje
Luis Diego Fallas Calderón
Jeffry Cascante Rojas
Wilberth Segura Cerdas
Arturo González Villarreal
Alexander Fernández

Servicios generales
Fernando Calderón
Sandra Lezcano Morales
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Only you
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