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El Arte es, segiin Lacan, una experiencia recibida. De
acuerdo a Catherine David, un espacio de accion de la
vanguardia social. Siguiendo a James Clifford, el arte es
una categoria cultural siempre cambiante de Occidente.
Hay mas versiones.

Mas alla de las simpatias personales, generalizacio-
nes como las anteriores me hacen siempre recordar que
Schopenhauer se planted la cuestion de si la representacion
del mundo era posible.

(Es posible formular una representacion del mundo?
Esta pregunta me parece aun perfectamente pertinente.

Schopenhauer, se sabe, no escribid sus pensamientos
con leche materna. Pese a eso las cuestiones que plantea
me ocupan desde hace tiempo, y s6lo agregaré que mi vo-
luntad de aproximarme a sus ideas se complico ostensible-
mente desde que me tropecé con la siguiente afirmacion:

"En un sentido, estar en dos lugares es estar presente y
estar en la representacion al mismo tiempo. Porque las
representaciones no son menos reales que lo que ellas
representan; también son reales en la medida en que “las
representaciones son hechos sociales™. No son, en otras
palabras, solo represencias, sino presencias. Son parte de
nosotros mismos”.

Sharon Stone

k

Estabamos sentados en Berlin Mitte, palabras que des-
criben un lugar de Berlin que en algin momento estuvo
cruzado por una linea divisoria. Jimmie estaba contento y
cansado. Un galerista le habia pedido que hiciera obra gra-
fica que serviria para financiar no recuerdo qué proyecto.
Maria Thereza estaba en Marsella terminando de usar un
apartamento por el que ya habian pagado contrato de ante-
mano. Creo que estabamos hablando distraidamente de lo
que alguna vez dijo Gerardo Mosquera: que actuar desde
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una situacion, es infinitamente mejor que representarla.
Pero perdimos claridad porque el mozo que nos atendia en
aquel restaurante hindi (Archuna) mezcl6 de manera ele-
gante y desafortunada el aleman, el espafiol y algtn tipo de
inglés. Jimmie estaba mas delgado que en afios anteriores.
También mas lento. Creo que la falta de Maria Thereza le
hacia comer mal. Pero estaba en forma. Moviendo sus de-
dos en una ensalada con la parsimonia de quien ha hecho
el mismo gesto durante afios, hablamos de los ruidos de
Berlin (a las siete de la mafiana comienza el permiso de
construccion en la ciudad, miles de trabajadores esperan
con sus herramientas la sefal del capataz para comenzar
una batahola de todos los infiernos). Recuerdo que alguien
volvio a hablar del mal gusto militarista implicito en la
nocion de vanguardia y de la arrogancia del concepto.

Nos estabamos aburriendo. Un balde de agua cay6 desde
el tercer piso. Era la una de la tarde. Un taximetrista turco
se indigno sin humor. Estaba empapado. Una pareja de
turistas con una hija adolescente y larguirucha miraban con
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desconfianza hacia las cornisas del edificio. Alfredo pidié
un café.
Hacia un par de afios que no veia a Jimmie.

*

Porque si el arte es concebido como categoria cultural
siempre cambiante, sus atributos estaran permanentemente
negociados en ese desasosiego indescifrable de intereses,
poderes, informacion y debates que conllevan los contex-
tos, me dicen Anders y Maria. Todo lo cual nos complica-
ria mucho la vida, eso es claro. (jAsi la cosa no funciona!)
Entre tanta plaga de negociaciones, las retrospectivas

de Van Gogh y las cadenas de los museos Guggenheim
terminan por ser algunos de los pocos lugares que ofrecen
estabilidad. No se puede pasar el tiempo averiguando qué
quieren los demas, me aseguran ambos con una sonrisa
cuando me bajo del coche en la plaza. Lo de las negocia-
ciones es una plaga! me dicen en tono divertido y agitan
las manos en un adios rapido.



Cuando me pongo nervioso pensando en procesos y abs-
tracciones (jsiempre cambiantes!) busco la paz en cosas
mas concretas. Por ejemplo: trato de imaginar y ordenar
colecciones de platos, martillos, frutas o sillas; en fin,
objetos familiares. {No me vengan ahora conque las sillas
son tan volubles como para estar siempre mirando por la
ventana a ver si viene o no viene “la categoria cultural
siempre cambiante”! Las sillas son objetos serios. O toda-
via imagino algo mejor: una coleccion de recortes de uiias.
Cada individuo con una coleccion de sus propias uiias.

Jimmie no pidi6 un café y senti que inmediatamente se
arrepentia. Por la ventana veia una casa del 1800 que imi-
taba un estilo del 1600. Mas tarde Alfredo y yo tomamos
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un taxi para llegar a un lugar de Berlin cuyo nombre no re-
cuerdo. Una manifestacion de miles de personas en patine-
tas interrumpio el transito por veinte minutos. Estabamos
frente a un monumento que evocaba la llegada a la ciudad
de las tropas rusas a finales de la Segunda Guerra. La
construccion tenia dos viejos tanques en unos pedestales
de concreto dispuestos a los flancos. Atardecia. Aburrido
por la espera, el taximetrista creyd que mirabamos los
vehiculos guerreros. En realidad mirdbamos un atardecer
languido y eterno. Uno de los pilotos de los tanques habia
sido una mujer. Nos dimos cuenta de que el taxista estaba
emocionado. Nos contd una historia de gente cultivando
hortalizas en los parques. Luego de la guerra no habia qué
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ponerse. Los manifestantes terminaron de pasar. No volvi-
mos a hablar en el camino hasta llegar al lugar donde nos
esperaba Karin, quien mas tarde nos contaria la historia

de su vecina. Karin la habia invitado a su casa a tomar el
té. La vecina no podia. Karin no se atrevio a preguntar por
qué. La vecina se lo quiso explicar de todas maneras: tenia
que planchar su dinero. Karin no dijo palabra. La vecina
sigui6 el relato: a veces ocurre que te dan billetes arruga-
dos. Hay gente que lleva sus billetes en el bolsillo, hacen
una bola de ellos y los billetes se arrugan. Karin callaba.
La vecina no podia hacer circular un billete asi, dijo, y
mir6 a Karin buscando asentimiento. Karin la mir6 a los
ojos. La vecina, todas las tardes antes de cenar, revisaba
los billetes y planchaba los arrugados. Antes de despedir-
nos Karin propuso que nos viéramos el dia siguiente para
ver la coleccion de arte que se estaba instalando en el nue-
vo Reichstag. Yo tenia interés en ver la casa donde habia
vivido Brecht a su regreso del exilio. Habia escuchado que
desde sus ventanas Brecht veia el cementerio donde ahora
esta enterrado.

%

Pero pese a mi deseo final de honestidad las vaguedades
insisten: (quiénes somos nosotros, cuales nuestros deseos?
Los artistas, por ejemplo: ;jen qué hotel viven?

*

“iNo parecia arte!” dijo Germaine con una sonrisa alegre.
Se referia a su propia muestra en una galeria de Ottawa.

Si su muestra de arte, en una galeria de arte no parecia
arte, entonces lo que estaba haciendo era expandir la
nocioén de arte, comenté sin sutileza. Germaine me miro.
Odiaba ser rudo. La nocion de la alternativa como una
cantera de renovacion del mainstream me recordaba la
borrachera con Ron el dia que se rompieron los bafios en
ese lugar snob de SoHo. Otra historia del SoHo: este bar
tuvo como una de sus atracciones, la frivolidad de bafios
individuales con puertas transparentes que, al ser cerradas
por dentro, se volvian lechosas y opacas. Un dispositivo
horriblemente caro. Ronald J. y yo estabamos en compaiiia
de una de esas personas que tienen negocios en el SoHo
trajinando el estudio ritual de los martinis y los cigarros
cubanos contrabandeados, cuando las puertas jOh Veleidad
de las Cosas del Espiritu!, dejaron de hacerse opacas. No
es que sea facil tirar por tierra presupuestos estéticos como
el formalismo. El formalismo ha sobrevivido, con buena
salud, la desmaterializacion del objeto artistico, el anti-
arte, el mal arte, el no-arte, la muerte de la pintura, el fin
de la historia y el ataque de las instalaciones y los objetos
post-duchampianos. Personalmente he sido siempre un
gran entusiasta de la moda de las actitudes post-ducham-

pianas. Algun coleccionista ha pagado fortunas incompren-
sibles por un Van Gogh que ha prometido llevar consigo a
la tumba. Hace unos afios atras un grupo de alegres nego-
ciantes compraba colectivamente un Picasso y lo cortaba
en secciones de un centimetro cuadrado. Cada fragmento
era enmarcado separadamente. Imaginemos so6lidos marcos
dorados. Al poner los trozos a la venta se comprob6 que

la ganancia superaba generosamente las sumas invertidas.
La supervivencia del formalismo no s6lo se hace visible
cuando se pagan precios altos por obras conceptuales de
los sesenta (un par de paginas con cifras tipografiadas).
Pero veamos: jhe aqui el formalismo en buena salud!: una
revision reciente de la historia del arte conceptual propone
reducir ese movimiento a obras que s6lo usaron la palabra
o el lenguaje gramatical como soporte. La nocion formalis-
ta persiste, claro, en la urgente necesidad de rupturas for-
males. Para nuestra desesperacion, algiin chino dejo caer la
sospecha de que “el vacio se expresa por la forma”.

*

A Nikos, nuestras disquisiciones sobre la forma lo hacian
pensar en otras cosas. Como griego, como australiano y
como Nikos, la estrategia de una propuesta (vale decir, la
emision y la recepcion de ciertas estructuras de lenguaje)
era la incisa forma que ocupaba sus pensamientos. Pero

a Nikos no le parecia prudente desviar la atencion en una
charla como ésta, asi que sin darnos cuenta cambiamos de
tema. Germaine pensaba con intensidad, con esa seriedad
absoluta e inmisericorde de algunos jovenes. Luego se
puso a hablar animadamente y con una sonrisa de profunda
alegria. Debido a que su esposo, que es escritor, consiguid
empleo en un restaurante en esa época, un amigo comun
asumi6 que estudiaba para chef. Las pocas veces que le
escuché a Geoffrey decir que trabajaba con un texto yo
asumia que estaba escribiendo recetas de cocina.
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MI VIAJE EN TREN POR LOS BOSQUES
CANADIENSES. Como tenia el dia libre se me ocurrio
hacer un viaje por los bosques canadienses en un antiguo
tren con locomotora a vapor. Era un trayecto breve, conce-
bido para la nostalgia y el ocio, hasta un pueblo dormido

a orillas de un extenso lago. El viaje me daba tiempo de
llegar al pueblo, dar un paseo largo, almorzar, y hacer el
regreso esa misma tarde. No bien entré al vagon me senti
raro. No supe por qué. Uno de mis placeres es esa broma
facil de los trenes: la sensacion de ser viajado. Uno se
sienta en el tren y el paisaje desfila mientras el cuerpo se
ocupa de los zaptos o de mantener en orden los objetos
personales que uno lleva. Debi de haber tenido una expre-
sion ausente, porque la muchacha quien habia controlado
mi billete se me acerco con la decision de quien tiene
derecho a examinar al otro. Entablé una conversacion que
rapidamente pasé del estado del tiempo al libro que yo
traia conmigo y que, distraidamente, habia dejado en un
asiento. Lei en el marco de la ventana un aviso de precau-
cién invitando a no asomarnos por la misma. La muchacha
tenia fuertes opiniones con respecto al destino y ustedes
ya advierten que me acabo de entregar al placer del relato.
Adivin un mes y un signo para mi cumpleafios y me

dijo todo lo que podia con respecto al suyo. Era delgada,
cabellos castafios, ojos asimétricos y una sonrisa facil y
contagiosa. El uniforme aumentaba la impresion de que
actuaba con auténtico desparpajo. Comencé a releer me-
canicamente la invitacion a no asomarnos por la ventana.
Una sefiora obesa que viajaba con su marido se dio vuelta
sobre su asiento y dijo que ella no estaba de acuerdo con
el determinismo del Zodiaco. Me llevo muchas lecturas
darme cuenta de que la inscripcion en la ventana estaba en
sueco. Las inscripciones del vagon que sefialaban donde
poner el equipaje, como abrir las puertas y donde estaban
los bafios estaban todas escritas en sueco. Las cortinas eran
las mismas que habia conocido durante afios en viajes de
Lund a Gotemburgo, de Lund a Estocolmo, de Escania a
Falun y de Uppsala a Boden: telas de algodon resistente
con barras cafés, naranjas y blancoamarillentas. Sin cerrar
los ojos respiré hondo el olor del vagén. En la ventana
todavia estaba el lago. La sefiora obesa quiso cambiarse

al asiento contiguo para continuar la charla, pese a las
demostraciones de incomodidad de parte del marido. Para
hacerles lugar, la muchacha del uniforme quito el libro del
asiento y lo apret6 contra su pecho.

ES
Yo he hecho proyectos sinceramente flojos. jVanidad de

las cosas del espiritu! Me arrepiento sinceramente en la
confianza puesta en mi capacidad de improvisacion en
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Pernin en el Sureste de Suecia no usamos el mapa que yo
traia. Alfredo, cuya curiosidad le llevo a estudiar geologia
en un tiempo, cruzo las lomas verdes, clavé en sus ojos los
tendidos eléctricos, los sembrados, los caminos y se orien-
to en el terreno murmurando para si mismo. Al rato gird
para meter el coche en un camino pequeiio, se detuvo, y
dijo que alli podiamos comenzar la busqueda. Caminamos
siguiendo un curso de agua entre plantios y cercas. En
cierto lugar se formaba un pequefio barranco. Escarbamos
en sus paredes y yo ya sabia que encontrariamos el ocre.
Yo lo sé: en esos momentos precisos, esa situacion para
mi encarnaba lo romantico. Ya de regreso al auto, Alfredo
hizo un cigarrillo y volvi6 a mirar el terreno. El asunto,

me dijo, es que mas alla de que uno se lo proponga o no,
la mirada explica. La cartografia es, como tanta otras
cosas, una convencion para representar procesos mentales,
sigui6. La percepcion, atin sin proponerlo verbalmente,
organiza. Yo le alcancé los trapos que estabamos usando
para limpiarnos las manos embarradas, y le dije que su
discurso era muy artistico. A Alfredo no le preocupé en lo
mas minimo. Para hacerme mas explicito le aseguré que en
la actividad artistica era perfectamente posible proyectar
un deseo de organizar conocimiento. Atardecia lentamente
como solo atardece en los veranos del Norte. Alfredo
arranco el coche y nos fuimos a tomar café en la esquina
de un pueblo perdido entre las remolachas. Para Alfredo,
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cualquier movimiento en la energia del universo era un
intento organizativo aunque el azar, el caos y el capricho

aparente de ciertos fenomenos, no nos presentaran logica
ni respeto. La pregunta que mas bien le fascinaba del arte,
me aclard, era que estos fenomenos hubieran sido tan inti-
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mamente asociados a la identidad de una persona. Le dije
que la tradicion del artista contemporaneo no podia romper
facilmente con ese atavismo, y le comenté¢ la historia de
los cambios de nombres de los maestros chinos. En este
caso el cliché de los maestros chinos es apropiado: cada
vez que terminaban por adquirir cierto prestigio cambiaban
de provincia y se iban a un lugar donde no les conocieran,
a veces hasta mudaban de estilo y regularmente firmaban
los trabajos con nombres apdcrifos. El coleccionismo pos-
terior se ocupd de catalogar y cotejar. Pronto hubo guias
informativas de las rutas, los estilos y los nombres que
adopto cada maestro. Pese a que el café estaba acido y de-
masiado caliente seguimos sentados a ver adonde nos lle-
vaba la charla del otro. Alfredo dijo con calma que lo que
impulsaba el afan de identidad en el ejemplo citado era la
necesidad de fetichizar el objeto. Me encanto retrucarle
con la respuesta clasica de que la identidad del artista es,
en si, un objeto fetichizado. Mientras hacia otro cigarro,
Alfredo murmuré algo asi como que lo que parecia fran-
camente agotador de parte de los artistas, era el enorme
trabajo que invertian en negociar sus proyectos a la hora
de organizar de conocimiento.

*

Pese a que sus esfuerzos resultaron en una renovacion
formal del repertorio modernista, no puedo sino sentir
simpatia por muchos artistas que trabajaron con las
ideas de lo que hoy conocemos como conceptualismo.
Sobre todo me entusiasma el proyecto que ellos llamaron
“desmaterializacion del objeto artistico”. Entiendo que
al proponerse esto, identificaban el meollo de la obra no
como una cualidad intrinseca del objeto fisico en si (el
cual podia ser intercambiable o elaborado en completa
ausencia del “artista”), sino en ciertas ideas o nociones
traficadas por la percepcion (significando por percepcion

algo mas que la suma o combinacion de los cinco sentidos
sensuales). Al desprenderse de las cualidades intrinsecas
del objeto, estas nociones sefialadas, filtradas, y de alguna
manera apropiadas por quienes se propusieran asumir el
juego, se concedian como patrimonio especifico de cada
una de las conciencias envueltas en el proceso. Esta es, me
parece, una propuesta ética que potencialmente implica un
alto respeto en la relacion para con el otro de parte de los
involucrados. También me parece una propuesta de alto
potencial subversivo, por cuanto el mero hecho de articu-
lar una cierta percepcion hace posible que la propiedad de
la obra esté en la disposicion de cada uno a instrumentar
un sentido en ella. Dificilmente puede pedirse en este te-
rreno un proyecto de democracia radical mas ambicioso y
paradodjico de orquestar.

*

Peter Arnesson trabajo algunos veranos conduciendo taxis
en Gdinge, una zona al costado de las grandes rutas de
Escandinavia. Un terreno accidentado, con grandes areas
todavia cubiertas por abetos y robledales, Goinge parece a
veces tan aislado como lo fue durante la época de los gran-
jeros vikingos. Como el lugar es poco poblado y las comu-



nicaciones son escasas, la administracion del lugar dispuso
que ciertos dias a la semana los habitantes mas viejos dis-
pusieran de un taxi que les acercara las compras que ellos
encargan en las tiendas de los alrededores. Enfundado en
un uniforme que no se llevaba bien ni con el lugar lejano
ni con el deseado sol del verano, esta era la parte del traba-
jo que mas divertia a Peter: levantar los pedidos hechos en
la tienda, la farmacia y en el estanco de alcohol del pueblo,
y partir hacia el bosque a distribuirlos.

Soélo contaré la visita al lugar de Petter Pettersson, 86;
mal contada y a los tropezones, porque en la breve hora y
media que pasamos con él sucedieron tantas cosas insigni-
ficantes y especificas que mi literatura no daria abasto para
contarlo.

Aparcamos frente a la casa y Peter hizo sonar la bocina
del coche. Con el pelo revuelto, las canas volando al aire,
camisa blanca abotonada al cuello y pantalon, chaleco y
saco café oscuro aparecio Petter Pettersson en la puerta de
una casa escondida en la penumbra de los arboles. Luego
volvio a entrar tan rapido como se habia mostrado. ‘Esta
poniendo agua para hacer café’ dijo Peter. El resto fue una
marea sin interrupciones en la que Petter Pettersson nos
envolvié con una energia fulminante. Primero nos hizo
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ver el bombillo eléctrico que tenia en el living. El tinico
bombillo eléctrico dijo, porque en las demas habitaciones
que eran demasiadas para un hombre sélo y viejo como €l,
no hacian falta. Luego nos hizo un recuento breve desde
su bisabuelo, quien construyo la casa, y de su propia sole-
dad en ella, soltero y sin hijos que continuasen la historia
familiar. Luego nos mostrd la escopeta antigua con la que
cazaba conejos y nos cont6 al menos tres historias deta-
lladas y pertinentes. Luego fue el relato de esa vez cuando
estuvo enfermo y le llevaron al hospital de Lund, que por
esa época era la mayor maravilla médica concebible. Nos
enseflo fotos de ese viaje, el unico en su vida, en las que
se veia un hombre joven sentado en el césped con unos
arboles frondosos detras; fotos delante de una construccion
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de ladrillos rojos. El de camisa blanca. Aun estaba orgu-
lloso de la experiencia. Del paquete de fotos envueltas en
periddicos y atadas con una cinta morada, tuvimos que ver
el resto. Algunas eran de gentes con peinados tiesos y mi-
radas transparentes. Petter ya habia olvidado quienes eran,
pero los tres miramos las fotos como asomandonos a un
pozo. Petter Pettersson habia encargado del pueblo una bo-
tella de aguardiente que no podiamos dejar de probar antes
de irnos. No habia manera de dejar de hacerlo aunque mi
amigo Peter no fuera un entusiasta de esa bebida, ni aun-
que al beber pusiera en peligro su trabajo que prohibia es-
trictamente tomar alcohol y conducir. Peter, sabiendo que
la charla era la parte que daba sentido final a sus visitas,
siempre encaraba este momento de la tarea con toda la re-
solucion de quien sabe qué debe de hacer en una situacion
precisa. Petter Pettersson insistia con alegria en atacar

el aguardiente, sus recuerdos y sus ideas ante las cosas.
Filosofo sobre el mundo de los sentidos (al cuerpo, durante
el verano, le parece que la vida tiene un cometido diferente
que en invierno), sobre el conocer, sobre la lectura (no

leia mucho porque habia pocos libros a su alrededor, pero
siempre leia y ninguna lectura le habia sido indiferente;
todos los libros aunque no sean buenos, son interesantes),
sobre la juventud (de pronto perdio la distancia y nos co-
menzo6 a hablar de sus planes de embarcarse como marino
y llegar a Panama), de por qué no le interesaba ir a Paris, y
de los sonidos que escuchaba en el sillon en el que estaba
sentado ahora mismo cuando no tenia nada que hacer.
Mientras hablaba, Petter Pettersson hizo café varias veces,
busco y trajo diversos objetos y paquetes, sirvio galletas
de dos tipos, trajino la botella de aguardiente, puso su

gato sobre sus rodillas y lo volvid a dejar en el suelo cada
vez que se levant6 a mirar por diferentes ventanas, con

la rutina de quien ha hecho lo mismo por mucho tiempo.
Desde el comienzo Petter supo que llegaria el momento en
que deberiamos marcharnos, de modo que habia inventado
varias estratagemas para demorar nuestra partida. Peter
Arnesson contaba con ello, asi que comenzo6 a despedirse
con mucha calma sabiendo que no nos iriamos sino hasta
probablemente el quinto intento. Al rato, la partida era
irremediable. Otros clientes esperaban que les llevaramos
los pedidos. Petter Pettersson sabia que ese era el argu-
mento ultimo y que ya no nos podia retener. Entonces hizo
una solicitud final, casi con tristeza. Nos pidié que antes de
irnos fuéramos al corral a despedirnos de la vaca. Salimos
los tres y dimos la vuelta en derredor de la casa. En un
espacio cercado entre arboles oscuros estaba la vaca.
Arrancaba con un ruido sordo mechones de pasto y movia
la cola sistematicamente, apartando a los mosquitos. Un
pajaro grande se poso en su testuz y la vaca nos mir6 un
rato, moviendo sus mandibulas. Petter Pettersson entro al
corral. Se habia puesto la gorra al salir y acomodado el
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cuello de la camisa. Caminé lentamente hasta la vaca, se
le par6 enfrente y puso las manos en los bolsillos. Quedo
asi un momento, mirandose con el animal, y yo tuve la
sensacion de que estabamos todos juntos haciendo eso:
mirando la vaca. Luego se volvid a vernos con una sonrisa
timida y se acercé a nosotros. La vaca le siguid y dejo que
la acariciaramos. Estaba caliente y humeda. Petter seguia
sonriendo, ahora con mas confianza. Sali6 del corral, nos
acompaio hasta el coche. Nos dio a cada uno la mano

en silencio y se nos quedoé viendo sin decir una palabra
mientras nos marchamos entre los manchones de luz que
atravesaban los arboles.

*

Hay lugares horribles. Hay lugares completamente espan-
tosos y horribles. Pero a mi una silla siempre me ha pare-
cido un lugar conmovedor. Sobre todo las sillas vacias. Yo
sé que a Jimmie no le gustan las sillas. Yo odio los sillo-
nes. Quiero decir, me gustan, pero para otros. No puedo
sentarme a gusto en ellos. Esto no quiere decir que no dis-
frute del placer que advierto en muchas personas cuando
estan confortablemente arrellanadas en un sillon. Pero con
las sillas es diferente. Tengo una atraccion profunda por
las sillas vacias. No me molesta que a veces tengan gente
encima. Pero en cuanto sucede, la silla se me pierde y todo
lo que veo es la persona sentada. En cambio una silla vacia
es, definitivamente, una silla.

Hay genialidades como el pincel, la tijera, la pelota.
Inventos estratégicos. La silla me parece un lugar impe-
cable. Los espacios vacios y los espacios llenos; el ritmo
de sus partes; lo que recibe y lo que sostiene; el espacio
que es, el que genera en derredor suyo y el que jmaravilla!
sugiere. Me sorprende que en el Tao Teh King no se hable
mas de las sillas. Se ha hablado del Yo como de un carro
y sus partes, también por alli se habla del eje de la rueda y
del vacio del vaso. Una silla es basicamente un asunto con

Sin Titulo, 2009
acuarela, tinta, acrilico y
pastel sobre papel,
112x 120 cm
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el espacio y la ausencia. No puedo acabar de digerir que
Jimmie no entienda el paradigma de la silla. La humorada
de ser y no estar, su estupido chiste.

*

Tal vez el arte aspira a ser verdadero del mismo modo en
que cualquier cosa lo es. Tal vez todo lo que pasa es cierto.
Aunque algunas cosas son verdaderamente interesantes.
Los artistas chinos cambiaban de provincia, nombre y
estilo para no ser borrados por el apego al yo. Una vez
Oscar Hemer y yo recibimos a Gayatri Spivak a su llegada
a Malmoe. Aparecio en una silla de ruedas escoltada por
dos enormes policias. Todo eran sonrisas entre ellos. Oscar
y yo estabamos palidos, pensando que en el viaje desde
Delhi la Spivak pudiera haberse roto una pierna o dafiado
la espalda. Al dia siguiente comenzaba un seminario en el
cual ella era, sin dudas, la estrella. Una vez que la silla de
ruedas quedo en nuestras manos y pudimos enfilar hacia
un taxi, Spivak salt6 alegremente y nos dio un efusivo
abrazo a cada uno. Para sacarnos de nuestro asombro nos
dijo que habia jugado el viejo juego de la Dama Enferma,
con lo cual habia conseguido que la trataran bien y que por
una vez en la vida no la jodieran por tener que andar por el
mundo con un maldito pasaporte de la India.

*

El primitivismo, se ha dicho ya muchas veces, es una ne-
cesidad recurrente en culturas que elaboran una conciencia
clasica de si mismas. La necesidad de un pasado arcaico,
de un desarrollo y probablemente de un destino histérico,
explican la necesidad de lo Primitivo. Lo que sorprende

es ver como en la sociedad de nuestros dias este mito

del primitivo se ha generalizado como creencia popular.
Hollywood lo propone constantemente. El éxito masivo
del Joseph Beuys heroico lo confirma. Después de haber
pasado unos escasos dias curandose de un accidente con

pueblos exoticos (no alemanes) Beuys trabajo durante cua-
renta afios hasta generar una masiva retorica shamanica de
esa experiencia. La idea del artista como alguien particular
que gestiona el pasaje entre mundos parece simplista, pero
goza de buena salud. Otra cosa que recuerdo de cuando
recogimos a Spivak es que traia apretada entre sus manos
una cartera color borra de vino. Mas sorpresivo me resultd
un sombrerito puesto coquetamente de lado sobre sus ca-
bellos cortos. Creo que Spivak ha regresado a Malmoe un
par de veces mas. A Mattis no lo he vuelto a ver nunca.

*

No hay mejor manera para generar identidad, defender
identidad, discutir identidad y negociar identidad que el
arte contemporaneo de los tltimos 300 afios.

*

Pero la fuerza de la forma es realmente paradigmatica. Las
codificaciones del valor, por claras o por difusas, generan
siempre turbulencias. Desde el horizonte de la estética
china, basada en la experiencia del ki, la diferencia de
valor entre una pintura, un accidente o una piedra no es
funcionalmente precisa. Lo que no impide excesos como
el de aquel samurai, que salva un manuscrito valioso para
su sefior de ser destruido por el fuego, guardandolo en

un corte que hace en su vientre antes de ser devorado por
las 1lamas. Si el vacio se expresa por la forma, el modo

de relacion con los contenidos puede propender a atentas
negociaciones con la percepcion, entendida como la enten-
dieron ciertos artistas conceptuales. El vacio también pue-
de engendrar horror, autoritarismo o trampas. Perogrullo
ensefla que de la relacion paradigmatica con las formas,

a la relacion programatica con El Buen Gusto, hay solo

un paso. Perogrullo existe. No se sabe por qué los vidrios
de los bafios de ese lugar del SoHo dejaron de funcionar.
Mejor dicho yo no lo sé.

Paisaje, 2009
acuarela y lapiz sobre papel,
100 x 70 cm

Crossing, 2009
Tinta, acuarela y laoiz sobre papel,
70 x 100 cm
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*

Es claro que uno de los inconvenientes de hablar de “orga-
nizacion del conocimiento” es que la idea en si despierta
asociaciones con actividades que podrian tener que ver
con explicaciones o con pedagogia. En eso tienen razéon
Duclés y Alfredo: cualquier actividad en principio orga-
niza conocimiento. El dilema es referenciar esa actividad
dentro de los sistemas de lenguaje. Puesto de otra manera:
el problema es hacer funcionar la experiencia de organizar
conocimiento dentro de las estructuras que proponen los
lenguajes. Los sufis dicen en algin momento que lo que
no es transmisible a otro, no es una experiencia. Nuestra
necesidad de generalizar y transmitir es poderosa.

*

El Gusto y la Actitud arrastran Ideologia. Lo Académico
esconde el Yo. Nuestro arte esta atravesado por firmas y

fechas. El 12 % de la poblacion mundial tiene hoy acceso
directo a teléfonos. Se dice que el test de personalidad Ila-
mado Rorschach es el unico test de sicologia que funciona
independientemente de contextos culturales especificos. La
escritura es un problema. El test Rorschach es, digamos,
un honesto ejemplo de canasta artesanal. Un manojo de
ramas de mimbre con misterio. Si yo leo tus tarjetas con
las manchas Rorschach, t lees mi lectura; mas manojos de
ramas, mas misterio, mas mimbre. Si yo leo tu lectura, mas
mimbre, mas misterio.

*

Otro invento genial es el pincel. Se nos dijo que el Homo
habilis fue el primero en fabricar herramientas hace 1.6
o bien 1.9 millones de afios atras. Hoy dia se dice que el
Australopitecus garhi hace 2.5 millones de afios ya hacia
instrumentos de piedra para partir los huesos de sus co-



Sin Titulo, 2008
carbon y tinta sobe papel,
148 x 298 cm

midas y llegar, por asi decirlo, a la médula de las cosas.
No so6lo eso sino que ademas, en la zona en donde se
encontraron los restos de A. garhi y sus artefactos, parece
no haber habido la materia prima necesaria para la manu-
factura de los mismos. Lo que quiere decir que los A. garhi
transportaban los utensilios consigo. Todos entendemos lo
que estos descubrimientos implican: que al poder llegar a
la médula de los huesos los A. garhi tenian acceso a una
dieta rica en energia y grasas (lo que les permitiria entre
otras cosas colonizar zonas del planeta con condiciones
de vida mas duras que las que hasta ese entonces estaban
habituados) y que ademas, como consecuencia de una
dieta mas rica, sus cerebros recibirian un impulso mayor
para aumentar su capacidad y desarrollar tareas mas com-
plejas. Los cientificos piensan que, ya iniciado el proceso
de construir herramientas, ese mismo ejercicio combinado
con la variacion de la dieta produciria una transformacion
cualitativa del uso del cerebro. Lo que este texto se propo-
ne demostrar en funcion de la documentacion presentada,
es que la creacion de una tecnologia esta directamente
asociada a la necesidad de resolver necesidades concretas,
y que su propio desarrollo genera otras necesidades, no
siempre previsibles de antemano. Le expliqué a Ménica
que lo que a mi me habilitaba la mentirilla piadosa de ser
artista, es que en mi trabajo yo persistia en el uso del pin-
cel. Monica me mird y vi que interpretaba lo dicho como
si hubiera asegurado que no fumaba y me bafiaba todos los
dias. También le dije que por voluntad propia habia redu-
cido mi lenguaje de imagenes a no mas de treinta, y que
intentaba repetirlas por un periodo de, digamos diez afios.
Le expliqué que si pudiera me gustaria seguir haciéndolo
por mas tiempo, digamos 75 afios. Me siguié mirando con
los mismos ojos. Desarrollé mi idea de que siguiendo el
deseo de establecer vanguardias historicas, se podria decir
que el primer movimiento global en el arte habia sido el
uso del rojo ocre. Me dijo que la historia siempre le ense-
fiaba cosas. Ya un poco nervioso le expliqué que siempre
intentaba respetar la inteligencia del ptublico. Me sonrio
con gracia, movio la cabeza que yo veia recortada contra
el mar, acomodo sus apuntes y me devolvié una mirada in-
teligente. Todos hemos visto monos fabricando utensilios.
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Tomar una rama, quitarle ciertas hojas y usarla para tomar
agua metida en un pozo, por ejemplo. O pelar un palo
para introducirlo en un hormiguero en busca de comida.
También hemos visto animales que cometen suicidio, o
somos conscientes de que seres humanos que no crezcan
en compaiiia de otros, dificilmente generan lenguaje. Una
vez, en Toscana, un alacran se abalanzo sobre la punta de
mi pincel y forcejed con ¢l todo lo que pudo. Lo genial del
pincel es eso, proponerse a transportar materia de un lugar
a otro. Pensar sigue siendo un modo de transformacion de
la materia.

*

Jimmie abri6 una botella de cerveza y se la alcanzo a
Monica. Una compaiiia de mineros franceses habia ex-
plotado no sé qué materiales en ese pueblo en medio del
desierto. Para que las esposas de los ingenieros pudieran ir
a misa habian encargado una iglesia de metal en Bruselas.
El ingeniero que diseno la iglesia se llamaba Eiffel. La
calle era una polvareda donde los nifios de la escuela local
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ensayaban el desfile del dia de la patria. Marchaban con
un maestro lleno de vocacioén y un coche con un altavoz
tocando musica. Todos cantaban mas o menos al unisono:
“era un biquini, chiquitito,chiquitito, de lunares amarillos”.
Todos llevaban uniformes. El aire era muy seco. Ménica
dijo que la ocasion le parecia propicia. Que en ese momen-
to el mundo le parecia propicio y que deberiamos visitar la
iglesia de metal para ver los vitrales.

*

No es que el arte se haya convertido en una cosa tanto mas
diferente de lo que era y que ahora s6lo sea una actividad
que existe en funcion de un contexto. La novedad mas
bien consiste en que en ciertos casos el contexto ha pasado
a ser explicitamente un material del arte. A veces un so-
porte. O un contexto. Es por eso que la pintura ha perdido
criminalidad y vuelve a ser interesante como soporte de
discurso. Quiero decir que la pintura, despojada ya de la
certeza modernista, es tan interesante a su manera como lo
son las sillas, la historia del arte, como el nombre del artis-



ta o el texto interpretativo. Mientras escribo esto se publica
la noticia de que en el Estado de Kansas el Consejo de
Educacion elimin6 la teoria de la evolucion de las pruebas
de evaluacion de sus estudiantes. No se la prohibio ex-
plicitamente, pero se la pretende dejar en condiciones de
sobrevivencia como las que habran tenido en su tiempo los
dinosaurios.

*

Una vez presencié una larga charla con un colega escultor
que proponia un interesante deseo para sus trabajos: si
todo el universo desapareciera y s6lo quedara una cual-
quiera de sus obras, imaginaba que el inmenso Todo pu-
diera ser recreado a partir de la informacion contenida en
esa escultura. Alguien le replicé con rapidez que el deseo
era loable siempre que se admitiera que el universo podria,
en principio, ser recreable a partir de la informacion con-
tenida en cualquier otra cosa, por ejemplo: una mierda de
mosca. El colega se enfurecid por una comparacion que le Back to the Horizon,

parecio indigna. Turbulence, 2007
11l Bienal de Auckland; Toi o
Tamaki Gallery, Nueva Zelanda
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De la serie Room Service, 2009
(El Rapto de las Sabnas)

acrilico sobre tela,

186 x 205 cm (1)




*

Tengo los ojos claros y la mente estrecha de los celtas,
decia Rimbaud. Durante la dinastia Tang, S IIX de nuestra
era, un grupo de artistas denominados Yi Ping trabajaban
en una tradicion tan codificada que desarrollaron algo

que nosotros no dudariamos en considerar una actitud
anti-arte. Entre otras cosas corrian alrededor de las telas

de seda sobre las cuales arrojaban color, se sentaban a
meditar sobre ellas, las arrastraban, o usaban como pincel
sus cabelleras inmersas en pintura. Una de las instancias
criticas de nuestra tradicion inmediata aparece cuando el
sistema de produccion simbolica del arte es visualizado
como conjunto y totalidad. En una especie de toma de con-
ciencia antropologica del arte, el objeto artistico es consi-
derado como portador de informacion de paradigmas de la
cultura. Como un agente, eventualmente catartico, de un
entretejido simbolico. Respetar la inteligencia del publico
(0 no) es parte del proceso en el cual la recepcion y la emi-
sion de la obra se han contagiado mutuamente. Ese es el
coloquio. René no le pegd a nadie esa noche, ni las noches
siguientes. Pero no pudo librarse del saber que aspiraba a
esa pelea. Con las manos enfundadas en los bolsillos de la
chamarra de cuero emprendio el camino a casa. Evitaba,
rutinario, los charcos de agua, los vértices de las esquinas
y los zaguanes oscuros. Seria interesante producir obras en
las cuales cualquier texto o etiqueta descriptiva proyectada
sobre ellas fueran fagocitadas de inmediato y pasaran a

ser parte de la obra. Y ahora viene la operacion verdade-
ramente insostenible: con esto no sélo estoy queriendo
defender las estructuras de trabajo que hacen que las
relaciones entre objeto y percepcion sean los preferibles
productos resultantes. Sugiero ademas proponer la vana
aspiracion de que estas acciones se sumen de modo claro e
inadvertido a la cadena de las diez mil cosas del mundo o,

como le llaman los argentinos, al flujo de las cosas. Lo que
es digno y considerable es el esfuerzo por la negociacion
ética. Miguel y yo hemos llegado a algo que bien se podria
llamar amistad profunda. Desde un comienzo, aunque

sin ser explicitos, propusimos un modo de sinceridad y
confrontacion en las que se fueron incluyendo el humor, el
respeto, la paciencia y un buen repertorio de trampas. Ya
se sabe de la inclinacién masculina a construir amistades
entre varones en las que laboriosamente se entretejen
curiosas practicas del pensamiento abstracto. Quiero decir
que entre los hombres, el recuento de intimidades significa
menos que la sutil arquitectura de intercambios simbolicos
mas o menos idiotas. No estoy hablando de los militantes
de Raza Aria ni de las relaciones entre los hooligans, ex-
clusivamente. Estoy hablando también de relaciones mas
endebles, mas aventuradas, mas tiernas.

*

Fuimos a ver la iglesia de metal. No recuerdo si los vitra-
les que vimos eran los originales o si habian sido reempla-
zados por otros. Si recuerdo que la luz era suave y limpida,
y que el suelo era de baldosas en damero. La soledad de

la iglesia no se diferenciaba mucho de la soledad del lugar
donde acababa de comprar cigarrillos. Un mostrador aban-
donado y un ventilador fuera de funcion. De una puerta en
derrumbe sali6 alguien que me atendidé y me dio el vuelto
sin decir una palabra. Mientras caminabamos repasé una
charla que tuvimos sobre la conveniencia o no de que

el curador de una muestra tuviera una agenda oculta, no
compartida con los artistas implicados en un proyecto. Yo
recordé mi experiencia con un curador austriaco. Después
de estar instalando durante cinco dias en Graz y cuando

la pieza comenzaba a cobrar forma, apareci6 el curador a
quien nunca antes habia visto. La muestra era, fuimos des-
cubriendo, un recuento enciclopédico de todos los artistas
contemporaneos no-europeos y no-WASP que habiamos
trabajado en contextos mas o menos internacionales duran-
te los ultimos cinco o diez anos. El curador estaba rodeado
de un grupo que lo escuchaba con atencion y al que no
fuimos introducidos. Comentdé maravillado mi trabajo y
me preguntd como iba todo. Le dije de mi sincera sorpresa
al descubrir tantos conocidos representados en el proyecto.
Con evidente interés me pregunto si habia tenido contacto
con alguno de los artistas. A lo que respondi que de un to-
tal de aproximadamente cuarenta, conocia personalmente
a veintidos. El curador se dio vuelta y encarando al grupo
que lo seguia, explico (voila!) lo que él siempre habia
sabido : que existian redes alternativas de produccion y
circulacion artistica, marginales al Sistema del Arte en
Occidente. “jTodos ellos se conocen!” dijo, y me sefiald
con alegria contagiosa. Esa muestra, dijo finalmente, seria
la primera que haria visible dichas estructuras. Me mir6
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amorosamente y yo le devolvi una sonrisa placida. Antes
de irse, seguido por el grupo, se metid la trompa en el culo,
se tird un pedo, se levanto la tapa de los sesos y nosotros
seguimos trabajando duro, yo perdi la concentracion, la
pieza quedo floja, conversé con los colegas y demostramos
su teoria. Miguel siempre intuy6 que trabajar con arte era
un gesto vano y necesario. Yo nunca le discuti que habia
algo de cierto en la afirmacion sartreriana que dice “Uno
mantiene sus vicios para que los vicios lo mantengan a
uno”. La iglesia estaba llena de polvo como esos trabajos
de papel en el estudio de Vila. También la Estacion Central
de trenes en Santiago fue disefiada por Eiffel. En San José
de Costa Rica hay una escuela, la bien llamada Escuela de
Hierro, manufacturada en Bélgica.

*

El periodo colonial espaiol fue muy claro en sus ideas
urbanisticas. Las ciudades se planificaron como dameros,
con calles y avenidas perpendicularmente dispuestas. El
crecimiento incluso fue tedricamente legislado antes de
que sucediera. Las calles, claro, recibieron nombres espe-
cificos, muchas veces de santos. En tiempos mas recientes
la nomenclatura urbana recibi6 la propuesta mas racional
de las posibles: las calles fueron divididas en calles o
avenidas, y en sistemas pares o impares a partir de dos
ejes. Pese a ello, en la practica de todos los costarricences,
los lugares se describen en funcion de otros lugares y de
las distancias mas o menos relativas a ellos. Ejemplo: en
un momento dado yo vivia en la Avenida Primera 1348,
entre calles 11 y 15. Esta direccion nunca funcion6 en la
practica. Si la daba se me miraba con sorpresa y se me
preguntaba, con muestras de evidente tolerancia a mi
exotismo, si no podia decir lo mismo pero “a la tica”. En
su defecto, podian solicitarme especificaciones pidiendo
que les diera la direccion “exacta”. La version exacta de la

i
Al
e

¥ -

-

2

|
¥,

iy,

. zw:?;g
)

,ﬁ




f{!,. A 4“"
Mﬁ'\\\» \

BN |
il \
% 3 g

V-

A E
v 'y £

el

Siempre Alli,
onlyyou, 2006
Museo de Arte y
Disefio, San José,
Costa Rica

direccion anterior rezaba: “30 metros Oeste de Banbach”
(una tienda de musica) o “cincuenta metros largos al Este
de la Asamblea Nacional Legislativa”. Mas ejemplos: “250
metros al Sur del Caballo Blanco, casa con cipreses, a la
par de la caseta del guarda” (mi segunda y actual direccion
en Costa Rica). Pero las hay mas curiosas: “de la que era
la antigua botica ...”, o directamente tragicas: “de la sefiora
que vende la loteria en Cinco Esquinas de Tibas...”, o
directamente memorables: “del Perro Quemado...”, “de la
casa de Oscar Arias...”, “del Amigo Invisible...”, etc. Pese
a que otras nomenclaturas han sido propuestas desde el
Estado y los Municipios, la practica urbana de las direc-
ciones costarricenses siguen este molde. Para describir un
lugar se recurre a la mencion de otro, haciendo imposible
para un recién llegado orientarse en la ciudad a no ser

que negocie su situacion con los locales. De igual modo,
aun los mas experimentados locatarios no se escapan a

la negociacion: por mas que conozcan la ciudad siempre
deben interpelar a otros para ajustar y orientar el rumbo.
Los puntos cardinales son una referencia mas precisa
porque son reconocidos en funcion de las montafias que
rodean San José. Pero habiendo cuatro puntos cardinales,
cada lugar es potencialmente definible de al menos cuatro
maneras, dependiendo del lugar desde el cual se arribe. Si
bien el uso de la briijula no es muy extendido, me atreveria
a decir que es al menos mas frecuente que el uso de mapas
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(los mapas con referencias no oficiales son inexistentes).
Para el recién llegado la sensacion de estar en un lugar

de infinitas descripciones, de innumerables memorias, de
inagotables narrativas, resulta en general abrumadora. En
cuanto a identidad social, Costa Rica se autodefine en fun-
cion de acuerdos politicos de consolidada retorica sobre el
Estado de Bienestar Social. Y también por la definitiva au-
sencia de un ejército. Volvimos al hotel que en una época
fue alojamiento de los ingenieros franceses solteros, con la
sensacion de que el mundo estaba incompleto.

*

Y Occidente: ;en qué hotel vive?

*

Construir es, en fin, probablemente inevitable. Ya sea con
el gusto, con la voluntad explicita de la lucidez mental, o
por mero accidente, las miradas y los propdsitos constru-
yen.

(En qué hotel viven las canastas?

La nocion de fragmento existe en tanto que manejamos
nociones de totalidad o de estructura. La tolerancia, su-
pongo, se anima por una intuicion del amor o de la muerte.
La toma de una posicion ética no es necesariamente un
discurso.

El arte, que no es una cosa, es lo que los seres humanos
hacemos de esa situacion. El texto es también un espejo
del lector. A diferencia de una piedra o de un cuadro, que
siempre estan alli y sobre quienes a veces se posa una mi-
rada, el libro es un objeto cerrado que sélo se abre cuando
la mirada la lee. El texto es como un hecho al que toma-
mos en cuenta o no.

No hay palabras que sean patéticas en si sino solo en re-
lacion a un contexto. No hay tiempo perdido en un idioma.

*

Otra palabra que despierta fobias en mi, ademas del tér-
mino vanguardia, es el verbo ‘crear’ y todos los derivados
(adjetivos y substantivos) que se aplican rutinariamente a
las actividades del arte. Creativos, me parece, son ciertos
procesos como los que condujeron a la aparicion de las
tijeras, el vaso, el intercambio de informacion genética a
través del sexo, o los quesos. El suelo estaba humedo y las
piedras mostraban musgos reverdecidos. Sin ser insoporta-
ble, la mafiana era calurosa atin a la sombra espesa de los
abetos. Los robles dominaban, las hayas eran escasas, y
entre robles y encinas habia las bellotas suficientes como
para engordar alguna piara de jabalies. Bosque de ciervos
y corzos, pens€. Estaba buscando endrinas y tenia esperan-
zas de hallar arandanos y algunas setas. Ciertos bosques
generan en mi la curiosidad del apetito, y los recorro
imaginando buenos platos y cenas animadas con amigos.

No creo haber sentido ruido alguno pero me volvi para ver
un bulto que apenas se mostro entre las brefias. Encontré
unas pocas frambuesas gordas y aterciopeladas y se me
hizo agua la boca. Caminaba en direccion adonde me
habia parecido ver el bulto pero unas matas de zarzas me
cortaban el paso. Convencido de que caminar en el bosque
nunca es perder el tiempo, me dispuse a dar un rodeo

para evitar las espinas. Recogi un buen puiiado de moras
y me las comi sin prisa. Entre las zarzas me parecio ver
un objeto reconocible. Estiré la mano, me espiné, y saqué
finalmente lo que sin dudas era la pata de una silla. Estaba
atacada por la intemperie y tenia atin dos o tres clavos
prendidos en un extremo. La estaba mirando cuando otra
vez tuve la sensacion de que un cuerpo macizo se movia
entre el ramaje. No le presté mucha atencion esta vez.
Habia encontrado esa pata en medio de la montana y mi
inmediata preocupacion era la de buscar los restos posibles
de una silla. No tardé mucho en ver un respaldar entre las
zarzas. Pese a que me ayudé con la pata y un palo grueso,
no pude dejar de dafiarme las manos y los brazos que

me comenzaron a arder con encono. El respaldar estaba
enredado en el fondo del revoltijo y supe que no valdria la
pena intentar sacarlo. Lo miré un rato, en esa penumbra de
hojas secas y brotes nuevos. Decidido a hacer algo, segui
buscando mas restos, tal vez mas patas. Nuestra relacion
con la comida representa de alguna manera la funcion de
la alquimia, segun Victor Grippo. La transformacion de la
energia. Otro ejemplo, pero éste no llego a descifrarlo, es
el que sugiere Marx al decir que todo lo que imagina un
hombre, otro es capaz de realizarlo. Una vez estuve preso
con el arquitecto que habia disefiado el lugar donde ambos
estabamos recluidos. Miguel dice que todo lo que pasa

es cierto. Dejé las zarzas y me puse a mirar en derredor.
Regresé a la casa con la canasta llena de endrinas, aranda-
nos, bolletes y trompetas de la muerte. En el fondo de ella
iba la pata de la silla.

*

Jimmie se sent6. Estaba contento. Noté que ¢l viajaba de
espaldas a la direccion del tren y no me parecio correcto
estar sentado al frente. Mi embarazo no duré mucho,
porque al poco tiempo de haber ensefiado nuestros pasajes
al inspector, nos fuimos a instalar al restaurante y Jimmie
hizo aparecer una botella de vino que no vi llegar porque
yo estaba inmerso, no sé si en un relato o en un comenta-
rio. Chequeamos en el mismo hotel, Le Compostelle, y no
nos volvimos a ver en ese viaje.

Sonido 11, 2009
tinta sobre papel,
100 x 70 cm (1)






SEGUNDA PARTE

NO PIERDAS LA CALMA

“Yo no quiero ser buenamoza”

Entre los desaparecidos uruguayos retenidos en el Estadio
Nacional de Chile en 1973 recuerdo la aparicion del
Canario. A la semana de haber llegado fue detenido en un
arresto masivo. La furia militar, escrupulosamente para-
noica y xenofobica, 1o hizo testigo de como dos personas
fueron fusiladas en el acto, culpables de hablar con acento
argentino. Cuando le 1lego el turno de su interrogatorio el
Canario no tuvo otra opcion que la de hacerse el mudo. Le
creyeron chileno. Estas y otras confusiones le permitieron
llegar vivo al estadio Nacional, convertido entonces en
notorio centro de detencion. El Canario contd que a veces
se encerraba en un bafio o se perdia en un rincon para pro-
nunciar algunas palabras. Dijo que escuchar su propia voz
le ayudaba, entre otras cosas, a saber que no estaba mudo.
Yo tuve una sola charla con ¢él. Mirabamos las gradas
llenas de prisioneros y el campo de juego vacio. Grandes
regaderas giratorias escupian ritmicamente agua sobre el
césped. Por encima de las ultimas gradas veiamos las cum-
bres doradas y solitarias de la cordillera. Era el atardecer.
Teniamos como siempre, sed y hambre.

El Canario me hablé de su amiga (no sabia donde
estaba). Me dijo que la amaba. Y me dijo que la amaba
aun cuando a veces ella caia en un pozo al que €l no tenia
acceso. Me dijo que la queria aunque a veces era como si
ella estuviera presente, parada detras de sus ojos, vibrante
y atenta, pero viéndose hablar al costado de si misma. Me
dijo que la amaba siempre.

Entre frase y frase volviamos a mirar las regaderas y las
montanas.

Al rato me dijo a las risas que en una antologia de la
poesia alemana de los afios veinte habia leido que “...
cuanto mas poderoso eres, mas te sientes obligado a ser
elegante”. Sin parar de reirse también record6 que decia:
“Es muy dificil trabajar lo mejor que puedes y al mismo
tiempo despreciar tu trabajo”.

Las regaderas giratorias tenian por momentos un poder
hipnotico en todos nosotros. El breve perfil de la cordillera
tostandose al atardecer, otro.

En esa charla el Canario me hizo ver como Jack
Kerouac y Guevara se parecian: los viajes, la huida hacia
delante, el texto de Mallarmé, la fascinacion por el Otro,
los excesos, los héroes, los peinados con jopos, las miradas

profundas y nerviosas, incluso los rasgos de las caras, las
ropas, las instantaneas tomadas por amigos y las retoricas
diversas de los nuevos suefios americanos. Ver los pareci-
dos era hablar, sin mencionarlas, de sus diferencias.

*

19 setiembre de 1918
junio 1919

1507 Sarmiento

1743 Alsina

Por qué fue Marcel Duchamp a Buenos Aires esa primave-
ra sudamericana de 1918 es un asunto que se ha discutido
mucho. Lo cierto es que permanecio alli hasta mediados
de 1919. Se nombran dos piezas suyas que tuvieron origen
en esa ciudad y se conocen las direcciones de los lugares
donde vivio y trabajo (la calle Sarmiento, la calle Alsina).
Julio Cortazar relataba a veces la historia transmitida en
Buenos Aires acerca de la voluntad de Duchamp de encon-
trarse con Macedonio Fernandez (el autor del Museo de

la Novela de la Eterna). Macedonio vivia en una pension
no lejos de alli, basicamente dedicado a tomar mate y a
malrasguear sistematicamente una guitarra. Gente cercana
a Gombrovic (otro jugador de ajedrez) que conoci en
Cordoba, Argentina, aseguraban que Duchamp no consi-
guid ser recibido.

*

En 1538 se imprime el primer martirologio oficial de

la iglesia catolica. En €l aparece San Josafat, festejado
desde entonces y hasta su revision reciente, cada 27 de
noviembre. San Josafat habia alcanzado gran popularidad
entre los creyentes a raiz de un texto (La leyenda dorada)
firmado por Jacobo de Voragine en el que se divulgaba la
biografia del santo.

La leyenda dorada tenia antecedentes antiguos. La ver-
sion original habia sido escrito en sanscrito en la India a
comienzos de la era cristiana. Unos siglos mas tarde se vid
una traduccion al iranio (el personaje se llamé Budasaf),
la cual hacia al siglo VII fue traducida al arabe (Judasaf).



De ésa hay una version al georgiano (Iodasaph) que data
del siglo IX; en el siglo X San Eutimio Hagiorita traduce
este texto al griego (Joasap), el que a su vez es traducido
al latin (Josafat) hacia el siglo XI. Es ésta version la que,
ampliada y otra vez modificada por el mencionado de
Voragine, alcanza una difusion masiva en Occidente.

El texto sanscrito original se llamaba Vida del Bodhisattva,
e intentaba divulgar la vida de Buda. A partir del texto
georgiano, la vida de este principe indio, cuyos sucesivos
encuentros con un ciego, un leproso, un anciano y un
asceta seran siempre el comienzo novelado de su misterio,
comienza a adquirir una identidad cristiana. Veinte siglos
mas tarde de su nacimiento historico y siete siglos después
de su version georgiana (y uno no puede menos de pensar
en la coincidencia del nombre Voragine en estos hechos),
los avatares del Principe Sidharta (Josafat) El Buda, son
canonizados por la iglesia de Roma.

*

En estos tres textos hay cosas que se ajustan estricta-
mente a lo comprobable. Hay otras, unas pocas, que no.
Averiguar la exactitud de lo dicho en cada texto requeriria

por un lado bibliografia y por otro, experiencias concretas.

En Santiago de Compostela hay dos librerias, una llamada
Encontros y otra, Follas Novas. En una de ellas me hacen
descuento.

Carlos Capelan
Santiago de Compostela, Lund, Bergen, Quintanarejo
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Curriculum

Carlos Capelan (Montevideo, Uruguay 1948) radicado en di-
versos lugares al mismo tiempo (Suecia, Costa Rica, Noruega,
Santiago de Compostela o Montevideo) y con largas y regula-
res estadias en diversos paises.

Su trabajo recibe atencion internacional a partir de medi-
ados de la década del 80 por un conjunto de obra que, desde
entonces, incluye indistinta y simultaneamente pintura, dibujo,
grabado, objetos, textos, performances, fotografias, charlas o
instalaciones.

Capelan pertenece a eso que ha sido llamado "artistas post-
conceptuales” que trabajan con estructuras de ideas insistien-
do siempre en la diversidad matérica y formal de sus propues-
tas. Su trabajo opera desde el lenguaje de la representacion y
tiende a aludir a sistemas de categorias y a asuntos identitarios,
sean estos culturales, sociales o aun de la identidad del propio
artistay "su” arte.

Capelan ha participado, entre otras, en las bienales de
Kwang-ju (Corea), Johannesburg (Africa del Sur), Site Santa Fe
(USA), Auckland (Nueva Zelanda), Sao Paulo y MERCOSUR
(Brasil), Bienal de Fotografia de Berlin (Alemania), Bienal del
Barro (Venezuela). Ha obtenido el premio de la lll Bienal de la
Habana y la beca Guggenheim entre otras distinciones.

Han escrito sobre su trabajo: Gerardo Mosquera, Thomas

McEveilley, Paulo Herkenhof, Ticio Escobar, Virginia Pérez-Ratton,
Alicia Haber, Catherine David, Gabriel Peluffo, Fernando Castro
Florez, Miguel Copon, David Barro, Sune Nordgren, Jonathan
Friedman, Ann-Sofi Noring, Nikos Papastergiadis, Octavio Zaya y
Gavin Jantjes entre otros.

Profesor en la Academia del Arte de Bergen (Noruega 2000-
2006) Capelan gusta de comprometerse en la ensefianza y par-
ticipa regularmente en seminarios tedricos y conferencias sobre
arte contemporaneo.

Su obra esta representada en numerosas colecciones particu-
lares y museos, fundamentalmente de las Américas y Europa.
d.L)

Este catalogo incluye la primera version en castellano del texto
Jet-lag Mambo (anteriormente publicado en inglés en "Complex
Entanglements/ Art, Globalisation and Cultural Difference”,
editado por Nikos Papastergiadis, Rivers Oram Press, London,
Sydney, Chicago 2003 y producido en el afio 2004 como obra
de arte por el Museo de Arte Moderno de Estocolmo, Suecia,
para la muestra "Svenska Hjértan").

Disefio de catalogo: Jacob Edgren, Lund, Suecia 2009
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