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JET-LAG MAMBO

PRIMERA PARTE

El Arte es, según Lacan, una experiencia recibida. De 
acuerdo a Catherine David, un espacio de acción de la 
vanguardia social. Siguiendo a James Clifford, el arte es 
una categoría cultural siempre cambiante de Occidente. 
Hay más versiones. 
 Más allá de las simpatías personales, generalizacio-
nes como las anteriores me hacen siempre recordar que 
Schopenhauer se planteó la cuestión de si la representación 
del mundo era posible.
 ¿Es posible formular una representación del mundo? 
Esta pregunta me parece aún perfectamente pertinente.
 Schopenhauer, se sabe, no escribió sus pensamientos 
con leche materna. Pese a eso las cuestiones que plantea 
me ocupan desde hace tiempo, y sólo agregaré que mi vo-
luntad de aproximarme a sus ideas se complicó ostensible-
mente desde que me tropecé con la siguiente afirmación: 

¨En un sentido, estar en dos lugares es estar presente y 
estar en la representación al mismo tiempo. Porque las 
representaciones no son menos reales que lo que ellas 
representan; también son reales en la medida en que ¨las 
representaciones son hechos sociales¨. No son, en otras 
palabras, sólo represencias, sino presencias. Son parte de 
nosotros mismos”.
                                                                                                                            
Sharon Stone
 

*
Estábamos sentados en Berlín Mitte, palabras que des-
criben un lugar de Berlín que en algún momento estuvo 
cruzado por una línea divisoria. Jimmie estaba contento y 
cansado. Un galerista le había pedido que hiciera obra grá-
fica que serviría para financiar no recuerdo qué proyecto. 
Maria Thereza estaba en Marsella terminando de usar un 
apartamento por el que ya habían pagado contrato de ante-
mano. Creo que estabamos hablando distraídamente de lo 
que alguna vez dijo Gerardo Mosquera: que actuar desde 
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liuspio, quius.

Ti. Sci commor-
tanum pultoridio 
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una situación, es infinitamente mejor que representarla. 
Pero perdimos claridad porque el mozo que nos atendía en 
aquel restaurante hindú (Archuna) mezcló de manera ele-
gante y desafortunada el alemán, el español y algún tipo de 
inglés. Jimmie estaba más delgado que en años anteriores. 
También más lento. Creo que la falta de Maria Thereza le 
hacía comer mal. Pero estaba en forma. Moviendo sus de-
dos en una ensalada con la parsimonia de quien ha hecho 
el mismo gesto durante años, hablamos de los ruidos de 
Berlín (a las siete de la mañana comienza el permiso de 
construcción en la ciudad, miles de trabajadores esperan 
con sus herramientas la señal del capataz para comenzar 
una batahola de todos los infiernos). Recuerdo que alguien 
volvió a hablar del mal gusto militarista implícito en la 
noción de vanguardia y de la arrogancia del concepto. 
Nos estábamos aburriendo. Un balde de agua cayó desde 
el tercer piso. Era la una de la tarde. Un taximetrista turco 
se indignó sin humor. Estaba empapado. Una pareja de 
turistas con una hija adolescente y larguirucha miraban con 

desconfianza hacia las cornisas del edificio. Alfredo pidió 
un café.
 Hacía un par de años que no veía a Jimmie.

*
Porque si el arte es concebido como categoría cultural 
siempre cambiante, sus atributos estarán permanentemente 
negociados en ese desasosiego indescifrable de intereses, 
poderes, información y debates que conllevan los contex-
tos, me dicen Anders y Maria. Todo lo cual nos complica-
ría mucho la vida, eso es claro. (¡Así la cosa no funciona!) 
Entre tanta plaga de negociaciones, las retrospectivas 
de Van Gogh y las cadenas de los museos Guggenheim 
terminan por ser algunos de los pocos lugares que ofrecen 
estabilidad. No se puede pasar el tiempo averiguando qué 
quieren los demás, me aseguran ambos con una sonrisa 
cuando me bajo del coche en la plaza. Lo de las negocia-
ciones es una plaga! me dicen en tono divertido y agitan 
las manos en un adiós rápido.

Genoma, 2009 
acrilico sobre tela 
198 x 89 cm (Detalle)
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 Cuando me pongo nervioso pensando en procesos y abs-
tracciones (¡siempre cambiantes!) busco la paz en cosas 
más concretas. Por ejemplo: trato de imaginar y ordenar 
colecciones de platos, martillos, frutas o sillas; en fin, 
objetos familiares. ¡No me vengan ahora conque las sillas 
son tan volubles como para estar siempre mirando por la 
ventana a ver si viene o no viene “la categoría cultural 
siempre cambiante”! Las sillas son objetos serios. O toda-
vía imagino algo mejor: una colección de recortes de uñas. 
Cada individuo con una colección de sus propias uñas.
 Jimmie no pidió un café y sentí que inmediatamente se 
arrepentía. Por la ventana veía una casa del 1800 que imi-
taba un estilo del 1600. Más tarde Alfredo y yo tomamos 

un taxi para llegar a un lugar de Berlín cuyo nombre no re-
cuerdo. Una manifestación de miles de personas en patine-
tas interrumpió el tránsito por veinte minutos. Estábamos 
frente a un monumento que evocaba la llegada a la ciudad 
de las tropas rusas a finales de la Segunda Guerra. La 
construcción tenía dos viejos tanques en unos pedestales 
de concreto dispuestos a los flancos. Atardecía. Aburrido 
por la espera, el taximetrista creyó que mirábamos los 
vehículos guerreros. En realidad mirábamos un atardecer 
lánguido y eterno. Uno de los pilotos de los tanques había 
sido una mujer. Nos dimos cuenta de que el taxista estaba 
emocionado. Nos contó una historia de gente cultivando 
hortalizas en los parques. Luego de la guerra no había qué 
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pianas. Algún coleccionista ha pagado fortunas incompren-
sibles por un Van Gogh que ha prometido llevar consigo a 
la tumba. Hace unos años atrás un grupo de alegres nego-
ciantes compraba colectivamente un Picasso y lo cortaba 
en secciones de un centímetro cuadrado. Cada fragmento 
era enmarcado separadamente. Imaginemos sólidos marcos 
dorados. Al poner los trozos a la venta se comprobó que 
la ganancia superaba generosamente las sumas invertidas. 
La supervivencia del formalismo no sólo se hace visible 
cuando se pagan precios altos por obras conceptuales de 
los sesenta (un par de páginas con cifras tipografiadas). 
Pero veamos: ¡he aquí el formalismo en buena salud!: una 
revisión reciente de la historia del arte conceptual propone 
reducir ese movimiento a obras que sólo usaron la palabra 
o el lenguaje gramatical como soporte. La noción formalis-
ta persiste, claro, en la urgente necesidad de rupturas for-
males. Para nuestra desesperación, algún chino dejó caer la 
sospecha de que “el vacío se expresa por la forma”. 

*
A Nikos, nuestras disquisiciones sobre la forma lo hacían 
pensar en otras cosas. Como griego, como australiano y 
como Nikos, la estrategia de una propuesta (vale decir, la 
emisión y la recepción de ciertas estructuras de lenguaje) 
era la incisa forma que ocupaba sus pensamientos. Pero 
a Nikos no le parecía prudente desviar la atención en una 
charla como ésta, así que sin darnos cuenta cambiamos de 
tema. Germaine pensaba con intensidad, con esa seriedad 
absoluta e inmisericorde de algunos jóvenes. Luego se 
puso a hablar animadamente y con una sonrisa de profunda 
alegría. Debido a que su esposo, que es escritor, consiguió 
empleo en un restaurante en esa época, un amigo común 
asumió que estudiaba para chef. Las pocas veces que le 
escuché a Geoffrey decir que trabajaba con un texto yo 
asumía que estaba escribiendo recetas de cocina. 
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ponerse. Los manifestantes terminaron de pasar. No volvi-
mos a hablar en el camino hasta llegar al lugar donde nos 
esperaba Karin, quien más tarde nos contaría la historia 
de su vecina. Karin la había invitado a su casa a tomar el 
té. La vecina no podía. Karin no se atrevió a preguntar por 
qué. La vecina se lo quiso explicar de todas maneras: tenía 
que planchar su dinero. Karin no dijo palabra. La vecina 
siguió el relato: a veces ocurre que te dan billetes arruga-
dos. Hay gente que lleva sus billetes en el bolsillo, hacen 
una bola de ellos y los billetes se arrugan. Karin callaba. 
La vecina no podía hacer circular un billete así, dijo, y 
miró a Karin buscando asentimiento. Karin la miró a los 
ojos. La vecina, todas las tardes antes de cenar, revisaba 
los billetes y planchaba los arrugados. Antes de despedir-
nos Karin propuso que nos viéramos el día siguiente para 
ver la colección de arte que se estaba instalando en el nue-
vo Reichstag. Yo tenía interés en ver la casa donde había 
vivido Brecht a su regreso del exilio. Había escuchado que 
desde sus ventanas Brecht veía el cementerio donde ahora 
está enterrado. 

*
Pero pese a mi deseo final de honestidad las vaguedades 
insisten: ¿quiénes somos nosotros, cuáles nuestros deseos?
Los artistas, por ejemplo: ¿en qué hotel viven?

*
“¡No parecía arte!” dijo Germaine con una sonrisa alegre. 
Se refería a su propia muestra en una galería de Ottawa.
Si su muestra de arte, en una galería de arte no parecía 
arte, entonces lo que estaba haciendo era expandir la 
noción de arte, comenté sin sutileza. Germaine me miró. 
Odiaba ser rudo. La noción de la alternativa como una 
cantera de renovación del mainstream me recordaba la 
borrachera con Ron el día que se rompieron los baños en 
ese lugar snob de SoHo. Otra historia del SoHo: este bar 
tuvo como una de sus atracciones, la frivolidad de baños 
individuales con puertas transparentes que, al ser cerradas 
por dentro, se volvían lechosas y opacas. Un dispositivo 
horriblemente caro. Ronald J. y yo estabamos en compañía 
de una de esas personas que tienen negocios en el SoHo 
trajinando el estudio ritual de los martinis y los cigarros 
cubanos contrabandeados, cuando las puertas ¡Oh Veleidad 
de las Cosas del Espíritu!, dejaron de hacerse opacas. No 
es que sea fácil tirar por tierra presupuestos estéticos como 
el formalismo. El formalismo ha sobrevivido, con buena 
salud, la desmaterialización del objeto artístico, el anti-
arte, el mal arte, el no-arte, la muerte de la pintura, el fin 
de la historia y el ataque de las instalaciones y los objetos 
post-duchampianos. Personalmente he sido siempre un 
gran entusiasta de la moda de las actitudes post-ducham-
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Back to the Horizon, Turbulence, 2007
III Bienal de Auckland; Toi o Tamaki Gallery,  
Nueva Zelanda (2)
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Sonido I, 2009 
tinta sobre papel, 
100 x 70 cm



*
MI VIAJE EN TREN POR LOS BOSQUES 
CANADIENSES. Como tenía el día libre se me ocurrió 
hacer un viaje por los bosques canadienses en un antiguo 
tren con locomotora a vapor. Era un trayecto breve, conce-
bido para la nostalgia y el ocio, hasta un pueblo dormido 
a orillas de un extenso lago. El viaje me daba tiempo de 
llegar al pueblo, dar un paseo largo, almorzar, y hacer el 
regreso esa misma tarde. No bien entré al vagón me sentí 
raro. No supe por qué. Uno de mis placeres es esa broma 
fácil de los trenes: la sensación de ser viajado. Uno se 
sienta en el tren y el paisaje desfila mientras el cuerpo se 
ocupa de los zaptos o de mantener en orden los objetos 
personales que uno lleva. Debí de haber tenido una expre-
sión ausente, porque la muchacha quien había controlado 
mi billete se me acercó con la decisión de quien tiene 
derecho a examinar al otro. Entabló una conversación que 
rápidamente pasó del estado del tiempo al libro que yo 
traía conmigo y que, distraídamente, había dejado en un 
asiento. Leí en el marco de la ventana un aviso de precau-
ción invitando a no asomarnos por la misma. La muchacha 
tenía fuertes opiniones con respecto al destino y ustedes 
ya advierten que me acabo de entregar al placer del relato. 
Adivinó un mes y un signo para mi cumpleaños y me 
dijo todo lo que podía con respecto al suyo. Era delgada, 
cabellos castaños, ojos asimétricos y una sonrisa fácil y 
contagiosa. El uniforme aumentaba la impresión de que 
actuaba con auténtico desparpajo. Comencé a releer me-
cánicamente la invitación a no asomarnos por la ventana. 
Una señora obesa que viajaba con su marido se dio vuelta 
sobre su asiento y dijo que ella no estaba de acuerdo con 
el determinismo del Zodíaco. Me llevó muchas lecturas 
darme cuenta de que la inscripción en la ventana estaba en 
sueco. Las inscripciones del vagón que señalaban donde 
poner el equipaje, cómo abrir las puertas y dónde estaban 
los baños estaban todas escritas en sueco. Las cortinas eran 
las mismas que había conocido durante años en viajes de 
Lund a Gotemburgo, de Lund a Estocolmo, de Escania a 
Falun y de Uppsala a Boden: telas de algodón resistente 
con barras cafés, naranjas y blancoamarillentas. Sin cerrar 
los ojos respiré hondo el olor del vagón. En la ventana 
todavía estaba el lago. La señora obesa quiso cambiarse 
al asiento contiguo para continuar la charla, pese a las 
demostraciones de incomodidad de parte del marido. Para 
hacerles lugar, la muchacha del uniforme quitó el libro del 
asiento y lo apretó contra su pecho. 

*
Yo he hecho proyectos sinceramente flojos. ¡Vanidad de 
las cosas del espíritu! Me arrepiento sinceramente en la 
confianza puesta en mi capacidad de improvisación en 

condiciones adversas. Más veces de las necesarias he lle-
gado a hacer un trabajo y he encontrado que no existían las 
condiciones para hacerlo. Los espacios no coincidían con 
la información recibida, los materiales pedidos no estaban, 
la infraestructura técnica prometida no aparecía, el apoyo 
solicitado no llegaría. Un par de veces he conseguido 
revertir esas dificultades y, pese a todo, he logrado hacer 
algo. Otras veces no. ¡Vanidad de las cosas del espíritu! 
Mareado por las presiones de la institución, por el viaje, 
por la cercanía de la apertura, y por mis arraigadas cegue-
ras, he dejado que esos trabajos se presentaran aunque no 
me gustaban. ¡Torpeza de las estrategias políticas! ¡Me he 
expuesto al ridículo profesional muchas veces!

*
Después de haberse despedido de todos Jimmie se levantó 
y con sus piernas largas atacó la esquina. Habíamos cena-
do en unas mesas puestas en la acera, frente al lugar donde 
una vez estuvo la casa de Käthe Kollwitz. La noche de ve-
rano arrastraba despreocupación y calma. Jimmie caminó 
meciéndose como un barco, una bolsa blanca de plástico 
colgando de una de sus manos. Pareció que dudaba por un 
momento. Levantó sus ojos por encima de las copas de los 
tilos, al cielo y a los techos de las casas. Detenido, barrió 
el espacio un par de veces y con la cabeza un poco inclina-
da hacia la derecha se decidió por una calle. Los primeros 
pasos fueron adquiriendo velocidad hasta que desapareció 
entre los coches. Alfredo lo miraba con una sonrisa diver-
tida. Puestos a hablar, podríamos decir que no hay obras 
de arte. Sólo arte. Podríamos decir también que entre la 
profusión de cosas del mundo, algunas son leídas a través 
de esos sistemas que llamamos arte. Podríamos decir que 
es la mirada de estos sistemas la que busca significación en 
las cosas del mundo.

*
Podríamos seguir diciendo que es la mirada de estos sis-
temas la que busca significarse en las cosas del mundo. 
Podríamos decir que es la mirada de estos sistemas la que 
busca significados en la profusión de cosas del mundo. 
Podríamos decir que esa mañana con sol y nubes revueltas 
era de fin de verano, y que el aire estaba fresco. A mí me 
entusiasmaba la idea de dejar la ciudad por un rato. La 
primera vez que salimos a buscar rojo ocre con Alfredo 

Genoma, 2009
acrilico sobre tela, 
198 x 89 cm  
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Pernín en el Sureste de Suecia no usamos el mapa que yo 
traía. Alfredo, cuya curiosidad le llevó a estudiar geología 
en un tiempo, cruzó las lomas verdes, clavó en sus ojos los 
tendidos eléctricos, los sembrados, los caminos y se orien-
tó en el terreno murmurando para sí mismo. Al rato giró 
para meter el coche en un camino pequeño, se detuvo, y 
dijo que allí podíamos comenzar la búsqueda. Caminamos 
siguiendo un curso de agua entre plantíos y cercas. En 
cierto lugar se formaba un pequeño barranco. Escarbamos 
en sus paredes y yo ya sabía que encontraríamos el ocre. 
Yo lo sé: en esos momentos precisos, esa situación para 
mí encarnaba lo romántico. Ya de regreso al auto, Alfredo 
hizo un cigarrillo y volvió a mirar el terreno. El asunto, 

me dijo, es que más allá de que uno se lo proponga o no, 
la mirada explica. La cartografía es, como tanta otras 
cosas, una convención para representar procesos mentales, 
siguió. La percepción, aún sin proponerlo verbalmente, 
organiza. Yo le alcancé los trapos que estábamos usando 
para limpiarnos las manos embarradas, y le dije que su 
discurso era muy artístico. A Alfredo no le preocupó en lo 
más mínimo. Para hacerme más explícito le aseguré que en 
la actividad artística era perfectamente posible proyectar 
un deseo de organizar conocimiento. Atardecía lentamente 
como sólo atardece en los veranos del Norte. Alfredo 
arrancó el coche y nos fuimos a tomar café en la esquina 
de un pueblo perdido entre las remolachas. Para Alfredo, 
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Shanghai gold, 2009 
acrílico sobre tela, 
89 x 198 cm  

17

cualquier movimiento en la energía del universo era un 
intento organizativo aunque el azar, el caos y el capricho 
aparente de ciertos fenómenos, no nos presentaran lógica 
ni respeto. La pregunta que más bien le fascinaba del arte, 
me aclaró, era que estos fenómenos hubieran sido tan ínti-
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mamente asociados a la identidad de una persona. Le dije 
que la tradición del artista contemporáneo no podía romper 
fácilmente con ese atavismo, y le comenté la historia de 
los cambios de nombres de los maestros chinos. En este 
caso el cliché de los maestros chinos es apropiado: cada 
vez que terminaban por adquirir cierto prestigio cambiaban 
de provincia y se iban a un lugar donde no les conocieran, 
a veces hasta mudaban de estilo y regularmente firmaban 
los trabajos con nombres apócrifos. El coleccionismo pos-
terior se ocupó de catalogar y cotejar. Pronto hubo guías 
informativas de las rutas, los estilos y los nombres que 
adoptó cada maestro. Pese a que el café estaba ácido y de-
masiado caliente seguimos sentados a ver adónde nos lle-
vaba la charla del otro. Alfredo dijo con calma que lo que 
impulsaba el afán de identidad en el ejemplo citado era la 
necesidad de fetichizar el objeto. Me encantó retrucarle 
con la respuesta clásica de que la identidad del artista es, 
en sí, un objeto fetichizado. Mientras hacía otro cigarro, 
Alfredo murmuró algo así como que lo que parecía fran-
camente agotador de parte de los artistas, era el enorme 
trabajo que invertían en negociar sus proyectos a la hora 
de organizar de conocimiento.

*
Pese a que sus esfuerzos resultaron en una renovación 
formal del repertorio modernista, no puedo sino sentir 
simpatía por muchos artistas que trabajaron con las 
ideas de lo que hoy conocemos como conceptualismo. 
Sobre todo me entusiasma el proyecto que ellos llamaron 
“desmaterialización del objeto artístico”. Entiendo que 
al proponerse esto, identificaban el meollo de la obra no 
como una cualidad intrínseca del objeto físico en sí (el 
cual podía ser intercambiable o elaborado en completa 
ausencia del ¨artista¨), sino en ciertas ideas o nociones 
traficadas por la percepción (significando por percepción 

algo más que la suma o combinación de los cinco sentidos 
sensuales). Al desprenderse de las cualidades intrínsecas 
del objeto, estas nociones señaladas, filtradas, y de alguna 
manera apropiadas por quienes se propusieran asumir el 
juego, se concedían como patrimonio específico de cada 
una de las conciencias envueltas en el proceso. Ésta es, me 
parece, una propuesta ética que potencialmente implica un 
alto respeto en la relación para con el otro de parte de los 
involucrados. También me parece una propuesta de alto 
potencial subversivo, por cuanto el mero hecho de articu-
lar una cierta percepción hace posible que la propiedad de 
la obra esté en la disposición de cada uno a instrumentar 
un sentido en ella. Difícilmente puede pedirse en este te-
rreno un proyecto de democracia radical más ambicioso y 
paradójico de orquestar.

*
Peter Arnesson trabajó algunos veranos conduciendo taxis 
en Göinge, una zona al costado de las grandes rutas de 
Escandinavia. Un terreno accidentado, con grandes áreas 
todavía cubiertas por abetos y robledales, Göinge parece a 
veces tan aislado como lo fue durante la época de los gran-
jeros vikingos. Como el lugar es poco poblado y las comu-
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Valsecito, 2009
libro de artista,  
tinta sobre papel, 
592 x 34,5 cm, (2)

nicaciones son escasas, la administración del lugar dispuso 
que ciertos días a la semana los habitantes más viejos dis-
pusieran de un taxi que les acercara las compras que ellos 
encargan en las tiendas de los alrededores. Enfundado en 
un uniforme que no se llevaba bien ni con el lugar lejano 
ni con el deseado sol del verano, esta era la parte del traba-
jo que más divertía a Peter: levantar los pedidos hechos en 
la tienda, la farmacia y en el estanco de alcohol del pueblo, 
y partir hacia el bosque a distribuirlos.
 Sólo contaré la visita al lugar de Petter Pettersson, 86; 
mal contada y a los tropezones, porque en la breve hora y 
media que pasamos con él sucedieron tantas cosas insigni-
ficantes y específicas que mi literatura no daría abasto para 
contarlo.
 Aparcamos frente a la casa y Peter hizo sonar la bocina 
del coche. Con el pelo revuelto, las canas volando al aire, 
camisa blanca abotonada al cuello y pantalón, chaleco y 
saco café oscuro apareció Petter Pettersson en la puerta de 
una casa escondida en la penumbra de los árboles. Luego 
volvió a entrar tan rápido como se había mostrado. ‘Está 
poniendo agua para hacer café’ dijo Peter. El resto fue una 
marea sin interrupciones en la que Petter Pettersson nos 
envolvió con una energía fulminante. Primero nos hizo 
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ver el bombillo eléctrico que tenía en el living. El único 
bombillo eléctrico dijo, porque en las demás habitaciones 
que eran demasiadas para un hombre sólo y viejo como él, 
no hacían falta. Luego nos hizo un recuento breve desde 
su bisabuelo, quien construyó la casa, y de su propia sole-
dad en ella, soltero y sin hijos que continuasen la historia 
familiar. Luego nos mostró la escopeta antigua con la que 
cazaba conejos y nos contó al menos tres historias deta-
lladas y pertinentes. Luego fue el relato de esa vez cuando 
estuvo enfermo y le llevaron al hospital de Lund, que por 
esa época era la mayor maravilla médica concebible. Nos 
enseñó fotos de ese viaje, el único en su vida, en las que 
se veía un hombre joven sentado en el césped con unos 
árboles frondosos detrás; fotos delante de una construcción 



Nuestro Sur es el Sur, 2009 
dimensiones variable (Detalle)

22



de ladrillos rojos. Él de camisa blanca. Aún estaba orgu-
lloso de la experiencia. Del paquete de fotos envueltas en 
periódicos y atadas con una cinta morada, tuvimos que ver 
el resto. Algunas eran de gentes con peinados tiesos y mi-
radas transparentes. Petter ya había olvidado quienes eran, 
pero los tres miramos las fotos como asomándonos a un 
pozo. Petter Pettersson había encargado del pueblo una bo-
tella de aguardiente que no podíamos dejar de probar antes 
de irnos. No había manera de dejar de hacerlo aunque mi 
amigo Peter no fuera un entusiasta de esa bebida, ni aun-
que al beber pusiera en peligro su trabajo que prohibía es-
trictamente tomar alcohol y conducir. Peter, sabiendo que 
la charla era la parte que daba sentido final a sus visitas, 
siempre encaraba este momento de la tarea con toda la re-
solución de quien sabe qué debe de hacer en una situación 
precisa. Petter Pettersson insistía con alegría en atacar 
el aguardiente, sus recuerdos y sus ideas ante las cosas. 
Filosofó sobre el mundo de los sentidos (al cuerpo, durante 
el verano, le parece que la vida tiene un cometido diferente 
que en invierno), sobre el conocer, sobre la lectura (no 
leía mucho porque había pocos libros a su alrededor, pero 
siempre leía y ninguna lectura le había sido indiferente; 
todos los libros aunque no sean buenos, son interesantes), 
sobre la juventud (de pronto perdió la distancia y nos co-
menzó a hablar de sus planes de embarcarse como marino 
y llegar a Panamá), de por qué no le interesaba ir a París, y 
de los sonidos que escuchaba en el sillón en el que estaba 
sentado ahora mismo cuando no tenía nada que hacer.
Mientras hablaba, Petter Pettersson hizo café varias veces, 
buscó y trajo diversos objetos y paquetes, sirvió galletas 
de dos tipos, trajinó la botella de aguardiente, puso su 
gato sobre sus rodillas y lo volvió a dejar en el suelo cada 
vez que se levantó a mirar por diferentes ventanas, con 
la rutina de quien ha hecho lo mismo por mucho tiempo. 
Desde el comienzo Petter supo que llegaría el momento en 
que deberíamos marcharnos, de modo que había inventado 
varias estratagemas para demorar nuestra partida. Peter 
Arnesson contaba con ello, así que comenzó a despedirse 
con mucha calma sabiendo que no nos iríamos sino hasta 
probablemente el quinto intento. Al rato, la partida era 
irremediable. Otros clientes esperaban que les lleváramos 
los pedidos. Petter Pettersson sabía que ese era el argu-
mento último y que ya no nos podía retener. Entonces hizo 
una solicitud final, casi con tristeza. Nos pidió que antes de 
irnos fuéramos al corral a despedirnos de la vaca. Salimos 
los tres y dimos la vuelta en derredor de la casa. En un 
espacio cercado entre árboles oscuros estaba la vaca. 
Arrancaba con un ruido sordo mechones de pasto y movía 
la cola sistemáticamente, apartando a los mosquitos. Un 
pájaro grande se posó en su testuz y la vaca nos miró un 
rato, moviendo sus mandíbulas. Petter Pettersson entró al 
corral. Se había puesto la gorra al salir y acomodado el 
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AWAY, 2009
carbón aguada 
y tinta sobre papel,
100 x 70 cm



De la serie El Rapto 
de las Sabinas, 2009 
acuarela sobre papel, 
100 x 70 cm
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cuello de la camisa. Caminó lentamente hasta la vaca, se 
le paró enfrente y puso las manos en los bolsillos. Quedó 
así un momento, mirándose con el animal, y yo tuve la 
sensación de que estabamos todos juntos haciendo eso: 
mirando la vaca. Luego se volvió a vernos con una sonrisa 
tímida y se acercó a nosotros. La vaca le siguió y dejó que 
la acariciáramos. Estaba caliente y húmeda. Petter seguía 
sonriendo, ahora con más confianza. Salió del corral, nos 
acompañó hasta el coche. Nos dio a cada uno la mano 
en silencio y se nos quedó viendo sin decir una palabra 
mientras nos marchamos entre los manchones de luz que 
atravesaban los árboles.

*
Hay lugares horribles. Hay lugares completamente espan-
tosos y horribles. Pero a mí una silla siempre me ha pare-
cido un lugar conmovedor. Sobre todo las sillas vacías. Yo 
sé que a Jimmie no le gustan las sillas. Yo odio los sillo-
nes. Quiero decir, me gustan, pero para otros. No puedo 
sentarme a gusto en ellos. Esto no quiere decir que no dis-
frute del placer que advierto en muchas personas cuando 
están confortablemente arrellanadas en un sillón. Pero con 
las sillas es diferente. Tengo una atracción profunda por 
las sillas vacías. No me molesta que a veces tengan gente 
encima. Pero en cuanto sucede, la silla se me pierde y todo 
lo que veo es la persona sentada. En cambio una silla vacía 
es, definitivamente, una silla.
 Hay genialidades como el pincel, la tijera, la pelota. 
Inventos estratégicos. La silla me parece un lugar impe-
cable. Los espacios vacíos y los espacios llenos; el ritmo 
de sus partes; lo que recibe y lo que sostiene; el espacio 
que es, el que genera en derredor suyo y el que ¡maravilla! 
sugiere. Me sorprende que en el Tao Teh King no se hable 
más de las sillas. Se ha hablado del Yo como de un carro 
y sus partes, también por allí se habla del eje de la rueda y 
del vacío del vaso. Una silla es básicamente un asunto con 

Sin Título, 2009 
acuarela, tinta, acrílico y 

pastel sobre papel,
112 x 120 cm
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el espacio y la ausencia. No puedo acabar de digerir que 
Jimmie no entienda el paradigma de la silla. La humorada 
de ser y no estar, su estúpido chiste.

*
Tal vez el arte aspira a ser verdadero del mismo modo en 
que cualquier cosa lo es. Tal vez todo lo que pasa es cierto. 
Aunque algunas cosas son verdaderamente interesantes. 
Los artistas chinos cambiaban de provincia, nombre y 
estilo para no ser borrados por el apego al yo. Una vez 
Oscar Hemer y yo recibimos a Gayatri Spivak a su llegada 
a Malmoe. Apareció en una silla de ruedas escoltada por 
dos enormes policías. Todo eran sonrisas entre ellos. Oscar 
y yo estábamos pálidos, pensando que en el viaje desde 
Delhi la Spivak pudiera haberse roto una pierna o dañado 
la espalda. Al día siguiente comenzaba un seminario en el 
cual ella era, sin dudas, la estrella. Una vez que la silla de 
ruedas quedó en nuestras manos y pudimos enfilar hacia 
un taxi, Spivak saltó alegremente y nos dio un efusivo 
abrazo a cada uno. Para sacarnos de nuestro asombro nos 
dijo que había jugado el viejo juego de la Dama Enferma, 
con lo cual había conseguido que la trataran bien y que por 
una vez en la vida no la jodieran por tener que andar por el 
mundo con un maldito pasaporte de la India. 

*
El primitivismo, se ha dicho ya muchas veces, es una ne-
cesidad recurrente en culturas que elaboran una conciencia 
clásica de sí mismas. La necesidad de un pasado arcaico, 
de un desarrollo y probablemente de un destino histórico, 
explican la necesidad de lo Primitivo. Lo que sorprende 
es ver cómo en la sociedad de nuestros días este mito 
del primitivo se ha generalizado como creencia popular. 
Hollywood lo propone constantemente. El éxito masivo 
del Joseph Beuys heroico lo confirma. Después de haber 
pasado unos escasos días curándose de un accidente con 

pueblos exóticos (no alemanes) Beuys trabajó durante cua-
renta años hasta generar una masiva retórica shamánica de 
esa experiencia. La idea del artista como alguien particular 
que gestiona el pasaje entre mundos parece simplista, pero 
goza de buena salud. Otra cosa que recuerdo de cuando 
recogimos a Spivak es que traía apretada entre sus manos 
una cartera color borra de vino. Más sorpresivo me resultó 
un sombrerito puesto coquetamente de lado sobre sus ca-
bellos cortos. Creo que Spivak ha regresado a Malmoe un 
par de veces más. A Mattis no lo he vuelto a ver nunca.

*
No hay mejor manera para generar identidad, defender 
identidad, discutir identidad y negociar identidad que el 
arte contemporáneo de los últimos 300 años. 

*
Pero la fuerza de la forma es realmente paradigmática. Las 
codificaciones del valor, por claras o por difusas, generan 
siempre turbulencias. Desde el horizonte de la estética 
china, basada en la experiencia del kí, la diferencia de 
valor entre una pintura, un accidente o una piedra no es 
funcionalmente precisa. Lo que no impide excesos como 
el de aquel samurai, que salva un manuscrito valioso para 
su señor de ser destruido por el fuego, guardándolo en 
un corte que hace en su vientre antes de ser devorado por 
las llamas. Si el vacío se expresa por la forma, el modo 
de relación con los contenidos puede propender a atentas 
negociaciones con la percepción, entendida como la enten-
dieron ciertos artistas conceptuales. El vacío también pue-
de engendrar horror, autoritarismo o trampas. Perogrullo 
enseña que de la relación paradigmática con las formas, 
a la relación programática con El Buen Gusto, hay sólo 
un paso. Perogrullo existe. No se sabe por qué los vidrios 
de los baños de ese lugar del SoHo dejaron de funcionar. 
Mejor dicho yo no lo sé.
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*
Es claro que uno de los inconvenientes de hablar de “orga-
nización del conocimiento” es que la idea en sí despierta 
asociaciones con actividades que podrían tener que ver 
con explicaciones o con pedagogía. En eso tienen razón 
Duclós y Alfredo: cualquier actividad en principio orga-
niza conocimiento. El dilema es referenciar esa actividad 
dentro de los sistemas de lenguaje. Puesto de otra manera: 
el problema es hacer funcionar la experiencia de organizar 
conocimiento dentro de las estructuras que proponen los 
lenguajes. Los sufis dicen en algún momento que lo que 
no es transmisible a otro, no es una experiencia. Nuestra 
necesidad de generalizar y transmitir es poderosa.

*
El Gusto y la Actitud arrastran Ideología. Lo Académico 
esconde el Yo. Nuestro arte está atravesado por firmas y 

fechas. El 12 % de la población mundial tiene hoy acceso 
directo a teléfonos. Se dice que el test de personalidad lla-
mado Rorschach es el único test de sicología que funciona 
independientemente de contextos culturales específicos. La 
escritura es un problema. El test Rorschach es, digamos, 
un honesto ejemplo de canasta artesanal. Un manojo de 
ramas de mimbre con misterio. Si yo leo tus tarjetas con 
las manchas Rorschach, tú lees mi lectura; más manojos de 
ramas, más misterio, más mimbre. Si yo leo tu lectura, más 
mimbre, más misterio.

*
Otro invento genial es el pincel. Se nos dijo que el Homo 
habilis fue el primero en fabricar herramientas hace 1.6 
o bien 1.9 millones de años atrás. Hoy día se dice que el 
Australopitecus garhi hace 2.5 millones de años ya hacía 
instrumentos de piedra para partir los huesos de sus co-
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midas y llegar, por así decirlo, a la médula de las cosas. 
No sólo eso sino que además, en la zona en donde se 
encontraron los restos de A. garhi y sus artefactos, parece 
no haber habido la materia prima necesaria para la manu-
factura de los mismos. Lo que quiere decir que los A. garhi 
transportaban los utensilios consigo. Todos entendemos lo 
que estos descubrimientos implican: que al poder llegar a 
la médula de los huesos los A. garhi tenían acceso a una 
dieta rica en energía y grasas (lo que les permitiría entre 
otras cosas colonizar zonas del planeta con condiciones 
de vida más duras que las que hasta ese entonces estaban 
habituados) y que además, como consecuencia de una 
dieta más rica, sus cerebros recibirían un impulso mayor 
para aumentar su capacidad y desarrollar tareas más com-
plejas. Los científicos piensan que, ya iniciado el proceso 
de construir herramientas, ese mismo ejercicio combinado 
con la variación de la dieta produciría una transformación 
cualitativa del uso del cerebro. Lo que este texto se propo-
ne demostrar en función de la documentación presentada, 
es que la creación de una tecnología está directamente 
asociada a la necesidad de resolver necesidades concretas, 
y que su propio desarrollo genera otras necesidades, no 
siempre previsibles de antemano. Le expliqué a Mónica 
que lo que a mí me habilitaba la mentirilla piadosa de ser 
artista, es que en mi trabajo yo persistía en el uso del pin-
cel. Mónica me miró y vi que interpretaba lo dicho como 
si hubiera asegurado que no fumaba y me bañaba todos los 
días. También le dije que por voluntad propia había redu-
cido mi lenguaje de imágenes a no más de treinta, y que 
intentaba repetirlas por un período de, digamos diez años. 
Le expliqué que si pudiera me gustaría seguir haciéndolo 
por más tiempo, digamos 75 años. Me siguió mirando con 
los mismos ojos. Desarrollé mi idea de que siguiendo el 
deseo de establecer vanguardias históricas, se podría decir 
que el primer movimiento global en el arte había sido el 
uso del rojo ocre. Me dijo que la historia siempre le ense-
ñaba cosas. Ya un poco nervioso le expliqué que siempre 
intentaba respetar la inteligencia del público. Me sonrió 
con gracia, movió la cabeza que yo veía recortada contra 
el mar, acomodó sus apuntes y me devolvió una mirada in-
teligente. Todos hemos visto monos fabricando utensilios. 

Sin Título, 2008 
carbón y tinta sobe papel,
148 x 298 cm
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Tomar una rama, quitarle ciertas hojas y usarla para tomar 
agua metida en un pozo, por ejemplo. O pelar un palo 
para introducirlo en un hormiguero en busca de comida. 
También hemos visto animales que cometen suicidio, o 
somos conscientes de que seres humanos que no crezcan 
en compañía de otros, difícilmente generan lenguaje. Una 
vez, en Toscana, un alacrán se abalanzó sobre la punta de 
mi pincel y forcejeó con él todo lo que pudo. Lo genial del 
pincel es eso, proponerse a transportar materia de un lugar 
a otro. Pensar sigue siendo un modo de transformación de 
la materia.

*
Jimmie abrió una botella de cerveza y se la alcanzó a 
Mónica. Una compañía de mineros franceses había ex-
plotado no sé qué materiales en ese pueblo en medio del 
desierto. Para que las esposas de los ingenieros pudieran ir 
a misa habían encargado una iglesia de metal en Bruselas. 
El ingeniero que diseñó la iglesia se llamaba Eiffel. La 
calle era una polvareda donde los niños de la escuela local 

ensayaban el desfile del día de la patria. Marchaban con 
un maestro lleno de vocación y un coche con un altavoz 
tocando música. Todos cantaban más o menos al unísono: 
“era un biquini, chiquitito,chiquitito, de lunares amarillos”. 
Todos llevaban uniformes. El aire era muy seco. Mónica 
dijo que la ocasión le parecía propicia. Que en ese momen-
to el mundo le parecía propicio y que deberíamos visitar la 
iglesia de metal para ver los vitrales. 

*
No es que el arte se haya convertido en una cosa tanto más 
diferente de lo que era y que ahora sólo sea una actividad 
que existe en función de un contexto. La novedad más 
bien consiste en que en ciertos casos el contexto ha pasado 
a ser explícitamente un material del arte. A veces un so-
porte. O un contexto. Es por eso que la pintura ha perdido 
criminalidad y vuelve a ser interesante como soporte de 
discurso. Quiero decir que la pintura, despojada ya de la 
certeza modernista, es tan interesante a su manera como lo 
son las sillas, la historia del arte, como el nombre del artis-
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ta o el texto interpretativo. Mientras escribo esto se publica 
la noticia de que en el Estado de Kansas el Consejo de 
Educación eliminó la teoría de la evolución de las pruebas 
de evaluación de sus estudiantes. No se la prohibió ex-
plícitamente, pero se la pretende dejar en condiciones de 
sobrevivencia como las que habrán tenido en su tiempo los 
dinosaurios. 

*
Una vez presencié una larga charla con un colega escultor 
que proponía un interesante deseo para sus trabajos: si 
todo el universo desapareciera y sólo quedara una cual-
quiera de sus obras, imaginaba que el inmenso Todo pu-
diera ser recreado a partir de la información contenida en 
esa escultura. Alguien le replicó con rapidez que el deseo 
era loable siempre que se admitiera que el universo podría, 
en principio, ser recreable a partir de la información con-
tenida en cualquier otra cosa, por ejemplo: una mierda de 
mosca. El colega se enfureció por una comparación que le 
pareció indigna.

Back to the Horizon, 
Turbulence, 2007 
III Bienal de Auckland; Toi o 
Tamaki Gallery,  Nueva Zelanda
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De la serie Room Service, 2009 
(El Rapto de las Sabnas) 
acrílico sobre tela, 
186 x 205 cm (1)
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*
Tengo los ojos claros y la mente estrecha de los celtas, 
decía Rimbaud. Durante la dinastía Tang, S IIX de nuestra 
era, un grupo de artistas denominados Yi Ping trabajaban 
en una tradición tan codificada que desarrollaron algo 
que nosotros no dudaríamos en considerar una actitud 
anti-arte. Entre otras cosas corrían alrededor de las telas 
de seda sobre las cuales arrojaban color, se sentaban a 
meditar sobre ellas, las arrastraban, o usaban como pincel 
sus cabelleras inmersas en pintura. Una de las instancias 
críticas de nuestra tradición inmediata aparece cuando el 
sistema de producción simbólica del arte es visualizado 
como conjunto y totalidad. En una especie de toma de con-
ciencia antropológica del arte, el objeto artístico es consi-
derado como portador de información de paradigmas de la 
cultura. Como un agente, eventualmente catártico, de un 
entretejido simbólico. Respetar la inteligencia del público 
(o no) es parte del proceso en el cual la recepción y la emi-
sión de la obra se han contagiado mutuamente. Ése es el 
coloquio. René no le pegó a nadie esa noche, ni las noches 
siguientes. Pero no pudo librarse del saber que aspiraba a 
esa pelea. Con las manos enfundadas en los bolsillos de la 
chamarra de cuero emprendió el camino a casa. Evitaba, 
rutinario, los charcos de agua, los vértices de las esquinas 
y los zaguanes oscuros. Sería interesante producir obras en 
las cuales cualquier texto o etiqueta descriptiva proyectada 
sobre ellas fueran fagocitadas de inmediato y pasaran a 
ser parte de la obra. Y ahora viene la operación verdade-
ramente insostenible: con esto no sólo estoy queriendo 
defender las estructuras de trabajo que hacen que las 
relaciones entre objeto y percepción sean los preferibles 
productos resultantes. Sugiero además proponer la vana 
aspiración de que estas acciones se sumen de modo claro e 
inadvertido a la cadena de las diez mil cosas del mundo o, 

como le llaman los argentinos, al flujo de las cosas. Lo que 
es digno y considerable es el esfuerzo por la negociación 
ética. Miguel y yo hemos llegado a algo que bien se podría 
llamar amistad profunda. Desde un comienzo, aunque 
sin ser explícitos, propusimos un modo de sinceridad y 
confrontación en las que se fueron incluyendo el humor, el 
respeto, la paciencia y un buen repertorio de trampas. Ya 
se sabe de la inclinación masculina a construir amistades 
entre varones en las que laboriosamente se entretejen 
curiosas prácticas del pensamiento abstracto. Quiero decir 
que entre los hombres, el recuento de intimidades significa 
menos que la sutil arquitectura de intercambios simbólicos 
más o menos idiotas. No estoy hablando de los militantes 
de Raza Aria ni de las relaciones entre los hooligans, ex-
clusivamente. Estoy hablando también de relaciones más 
endebles, más aventuradas, más tiernas. 

*
Fuimos a ver la iglesia de metal. No recuerdo si los vitra-
les que vimos eran los originales o si habían sido reempla-
zados por otros. Sí recuerdo que la luz era suave y límpida, 
y que el suelo era de baldosas en damero. La soledad de 
la iglesia no se diferenciaba mucho de la soledad del lugar 
donde acababa de comprar cigarrillos. Un mostrador aban-
donado y un ventilador fuera de función. De una puerta en 
derrumbe salió alguien que me atendió y me dio el vuelto 
sin decir una palabra. Mientras caminábamos repasé una 
charla que tuvimos sobre la conveniencia o no de que 
el curador de una muestra tuviera una agenda oculta, no 
compartida con los artistas implicados en un proyecto. Yo 
recordé mi experiencia con un curador austríaco. Después 
de estar instalando durante cinco días en Graz y cuando 
la pieza comenzaba a cobrar forma, apareció el curador a 
quien nunca antes había visto. La muestra era, fuimos des-
cubriendo, un recuento enciclopédico de todos los artistas 
contemporáneos no-europeos y no-WASP que habíamos 
trabajado en contextos más o menos internacionales duran-
te los últimos cinco o diez años. El curador estaba rodeado 
de un grupo que lo escuchaba con atención y al que no 
fuimos introducidos. Comentó maravillado mi trabajo y 
me preguntó cómo iba todo. Le dije de mi sincera sorpresa 
al descubrir tantos conocidos representados en el proyecto. 
Con evidente interés me preguntó si había tenido contacto 
con alguno de los artistas. A lo que respondí que de un to-
tal de aproximadamente cuarenta, conocía personalmente 
a veintidós. El curador se dio vuelta y encarando al grupo 
que lo seguía, explicó (voilà!) lo que él siempre había 
sabido : que existían redes alternativas de producción y 
circulación artística, marginales al Sistema del Arte en 
Occidente. “¡Todos ellos se conocen!” dijo, y me señaló 
con alegría contagiosa. Esa muestra, dijo finalmente, sería 
la primera que haría visible dichas estructuras. Me miró 
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amorosamente y yo le devolví una sonrisa plácida. Antes 
de irse, seguido por el grupo, se metió la trompa en el culo, 
se tiró un pedo, se levantó la tapa de los sesos y nosotros 
seguimos trabajando duro, yo perdí la concentración, la 
pieza quedó floja, conversé con los colegas y demostramos 
su teoría. Miguel siempre intuyó que trabajar con arte era 
un gesto vano y necesario. Yo nunca le discutí que había 
algo de cierto en la afirmación sartreriana que dice “Uno 
mantiene sus vicios para que los vicios lo mantengan a 
uno”. La iglesia estaba llena de polvo como esos trabajos 
de papel en el estudio de Vila. También la Estación Central 
de trenes en Santiago fue diseñada por Eiffel. En San José 
de Costa Rica hay una escuela, la bien llamada Escuela de 
Hierro, manufacturada en Bélgica.

*
El período colonial español fue muy claro en sus ideas 
urbanísticas. Las ciudades se planificaron como dameros, 
con calles y avenidas perpendicularmente dispuestas. El 
crecimiento incluso fue teóricamente legislado antes de 
que sucediera. Las calles, claro, recibieron nombres espe-
cíficos, muchas veces de santos. En tiempos más recientes 
la nomenclatura urbana recibió la propuesta más racional 
de las posibles: las calles fueron divididas en calles o 
avenidas, y en sistemas pares o impares a partir de dos 
ejes. Pese a ello, en la práctica de todos los costarricences, 
los lugares se describen en función de otros lugares y de 
las distancias más o menos relativas a ellos. Ejemplo: en 
un momento dado yo vivía en la Avenida Primera 1348, 
entre calles 11 y 15. Esta dirección nunca funcionó en la 
práctica. Si la daba se me miraba con sorpresa y se me 
preguntaba, con muestras de evidente tolerancia a mi 
exotismo, si no podía decir lo mismo pero “a la tica”. En 
su defecto, podían solicitarme especificaciones pidiendo 
que les diera la dirección “exacta”. La versión exacta de la 
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dirección anterior rezaba: “30 metros Oeste de Banbach” 
(una tienda de música) o “cincuenta metros largos al Este 
de la Asamblea Nacional Legislativa”. Más ejemplos: “250 
metros al Sur del Caballo Blanco, casa con cipreses, a la 
par de la caseta del guarda” (mi segunda y actual dirección 
en Costa Rica). Pero las hay más curiosas: “de la que era 
la antigua botica ...”, o directamente trágicas: “de la señora 
que vende la lotería en Cinco Esquinas de Tibás...”, o 
directamente memorables: “del Perro Quemado...”, “de la 
casa de Oscar Arias...”, “del Amigo Invisible...”, etc. Pese 
a que otras nomenclaturas han sido propuestas desde el 
Estado y los Municipios, la práctica urbana de las direc-
ciones costarricenses siguen este molde. Para describir un 
lugar se recurre a la mención de otro, haciendo imposible 
para un recién llegado orientarse en la ciudad a no ser 
que negocie su situación con los locales. De igual modo, 
aún los más experimentados locatarios no se escapan a 
la negociación: por más que conozcan la ciudad siempre 
deben interpelar a otros para ajustar y orientar el rumbo. 
Los puntos cardinales son una referencia más precisa 
porque son reconocidos en función de las montañas que 
rodean San José. Pero habiendo cuatro puntos cardinales, 
cada lugar es potencialmente definible de al menos cuatro 
maneras, dependiendo del lugar desde el cual se arribe. Si 
bien el uso de la brújula no es muy extendido, me atrevería 
a decir que es al menos más frecuente que el uso de mapas 

Siempre Allí, 
onlyyou, 2006 
Museo de Arte y 
Diseño, San José,  
Costa Rica
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(los mapas con referencias no oficiales son inexistentes). 
Para el recién llegado la sensación de estar en un lugar 
de infinitas descripciones, de innumerables memorias, de 
inagotables narrativas, resulta en general abrumadora. En 
cuanto a identidad social, Costa Rica se autodefine en fun-
ción de acuerdos políticos de consolidada retórica sobre el 
Estado de Bienestar Social. Y también por la definitiva au-
sencia de un ejército. Volvimos al hotel que en una época 
fue alojamiento de los ingenieros franceses solteros, con la 
sensación de que el mundo estaba incompleto. 

*
Y Occidente: ¿en qué hotel vive?

*
Construir es, en fin, probablemente inevitable. Ya sea con 
el gusto, con la voluntad explícita de la lucidez mental, o 
por mero accidente, las miradas y los propósitos constru-
yen.
 ¿En qué hotel viven las canastas?
 La noción de fragmento existe en tanto que manejamos 
nociones de totalidad o de estructura. La tolerancia, su-
pongo, se anima por una intuición del amor o de la muerte. 
La toma de una posición ética no es necesariamente un 
discurso.
 El arte, que no es una cosa, es lo que los seres humanos 
hacemos de esa situación. El texto es también un espejo 
del lector. A diferencia de una piedra o de un cuadro, que 
siempre están allí y sobre quienes a veces se posa una mi-
rada, el libro es un objeto cerrado que sólo se abre cuando 
la mirada la lee. El texto es como un hecho al que toma-
mos en cuenta o no. 
 No hay palabras que sean patéticas en sí sino sólo en re-
lación a un contexto. No hay tiempo perdido en un idioma.

*
Otra palabra que despierta fobias en mí, además del tér-
mino vanguardia, es el verbo ‘crear’ y todos los derivados 
(adjetivos y substantivos) que se aplican rutinariamente a 
las actividades del arte. Creativos, me parece, son ciertos 
procesos como los que condujeron a la aparición de las 
tijeras, el vaso, el intercambio de información genética a 
través del sexo, o los quesos. El suelo estaba húmedo y las 
piedras mostraban musgos reverdecidos. Sin ser insoporta-
ble, la mañana era calurosa aún a la sombra espesa de los 
abetos. Los robles dominaban, las hayas eran escasas, y 
entre robles y encinas había las bellotas suficientes como 
para engordar alguna piara de jabalíes. Bosque de ciervos 
y corzos, pensé. Estaba buscando endrinas y tenía esperan-
zas de hallar arándanos y algunas setas. Ciertos bosques 
generan en mí la curiosidad del apetito, y los recorro 
imaginando buenos platos y cenas animadas con amigos. 

No creo haber sentido ruido alguno pero me volví para ver 
un bulto que apenas se mostró entre las breñas. Encontré 
unas pocas frambuesas gordas y aterciopeladas y se me 
hizo agua la boca. Caminaba en dirección adonde me 
había parecido ver el bulto pero unas matas de zarzas me 
cortaban el paso. Convencido de que caminar en el bosque 
nunca es perder el tiempo, me dispuse a dar un rodeo 
para evitar las espinas. Recogí un buen puñado de moras 
y me las comí sin prisa. Entre las zarzas me pareció ver 
un objeto reconocible. Estiré la mano, me espiné, y saqué 
finalmente lo que sin dudas era la pata de una silla. Estaba 
atacada por la intemperie y tenía aún dos o tres clavos 
prendidos en un extremo. La estaba mirando cuando otra 
vez tuve la sensación de que un cuerpo macizo se movía 
entre el ramaje. No le presté mucha atención esta vez. 
Había encontrado esa pata en medio de la montaña y mi 
inmediata preocupación era la de buscar los restos posibles 
de una silla. No tardé mucho en ver un respaldar entre las 
zarzas. Pese a que me ayudé con la pata y un palo grueso, 
no pude dejar de dañarme las manos y los brazos que 
me comenzaron a arder con encono. El respaldar estaba 
enredado en el fondo del revoltijo y supe que no valdría la 
pena intentar sacarlo. Lo miré un rato, en esa penumbra de 
hojas secas y brotes nuevos. Decidido a hacer algo, seguí 
buscando más restos, tal vez más patas. Nuestra relación 
con la comida representa de alguna manera la función de 
la alquimia, según Víctor Grippo. La transformación de la 
energía. Otro ejemplo, pero éste no llego a descifrarlo, es 
el que sugiere Marx al decir que todo lo que imagina un 
hombre, otro es capaz de realizarlo. Una vez estuve preso 
con el arquitecto que había diseñado el lugar donde ambos 
estábamos recluidos. Miguel dice que todo lo que pasa 
es cierto. Dejé las zarzas y me puse a mirar en derredor. 
Regresé a la casa con la canasta llena de endrinas, aránda-
nos, bolletes y trompetas de la muerte. En el fondo de ella 
iba la pata de la silla.

*
Jimmie se sentó. Estaba contento. Noté que él viajaba de 
espaldas a la dirección del tren y no me pareció correcto 
estar sentado al frente. Mi embarazo no duró mucho, 
porque al poco tiempo de haber enseñado nuestros pasajes 
al inspector, nos fuimos a instalar al restaurante y Jimmie 
hizo aparecer una botella de vino que no vi llegar porque 
yo estaba inmerso, no sé si en un relato o en un comenta-
rio. Chequeamos en el mismo hotel, Le Compostelle, y no 
nos volvimos a ver en ese viaje.
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“Yo no quiero ser buenamoza”

Entre los desaparecidos uruguayos retenidos en el Estadio 
Nacional de Chile en 1973 recuerdo la aparición del 
Canario. A la semana de haber llegado fue detenido en un 
arresto masivo. La furia militar, escrupulosamente para-
noica y xenofóbica, lo hizo testigo de como dos personas 
fueron fusiladas en el acto, culpables de hablar con acento 
argentino. Cuando le llegó el turno de su interrogatorio el 
Canario no tuvo otra opción que la de hacerse el mudo. Le 
creyeron chileno. Estas y otras confusiones le permitieron 
llegar vivo al estadio Nacional, convertido entonces en 
notorio centro de detención. El Canario contó que a veces 
se encerraba en un baño o se perdía en un rincón para pro-
nunciar algunas palabras. Dijo que escuchar su propia voz 
le ayudaba, entre otras cosas, a saber que no estaba mudo.
Yo tuve una sola charla con él. Mirábamos las gradas 
llenas de prisioneros y el campo de juego vacío. Grandes 
regaderas giratorias escupían rítmicamente agua sobre el 
césped. Por encima de las últimas gradas veíamos las cum-
bres doradas y solitarias de la cordillera. Era el atardecer. 
Teníamos como siempre, sed y hambre.
 El Canario me habló de su amiga (no sabía dónde 
estaba). Me dijo que la amaba. Y me dijo que la amaba 
aún cuando a veces ella caía en un pozo al que él no tenía 
acceso. Me dijo que la quería aunque a veces era como si 
ella estuviera presente, parada detrás de sus ojos, vibrante 
y atenta, pero viéndose hablar al costado de sí misma. Me 
dijo que la amaba siempre.
 Entre frase y frase volvíamos a mirar las regaderas y las 
montañas.
 Al rato me dijo a las risas que en una antología de la 
poesía alemana de los años veinte había leído que “...
cuanto más poderoso eres, más te sientes obligado a ser 
elegante”. Sin parar de reírse también recordó que decía: 
“Es muy difícil trabajar lo mejor que puedes y al mismo 
tiempo despreciar tu trabajo”.
 Las regaderas giratorias tenían por momentos un poder 
hipnótico en todos nosotros. El breve perfil de la cordillera 
tostándose al atardecer, otro.
 En esa charla el Canario me hizo ver cómo Jack 
Kerouac y Guevara se parecían: los viajes, la huída hacia 
delante, el texto de Mallarmé, la fascinación por el Otro, 
los excesos, los héroes, los peinados con jopos, las miradas 

profundas y nerviosas, incluso los rasgos de las caras, las 
ropas, las instantáneas tomadas por amigos y las retóricas 
diversas de los nuevos sueños americanos. Ver los pareci-
dos era hablar, sin mencionarlas, de sus diferencias.

*
19 setiembre de 1918
junio 1919
1507 Sarmiento
1743 Alsina

Por qué fue Marcel Duchamp a Buenos Aires esa primave-
ra sudamericana de 1918 es un asunto que se ha discutido 
mucho. Lo cierto es que permaneció allí hasta mediados 
de 1919. Se nombran dos piezas suyas que tuvieron origen 
en esa ciudad y se conocen las direcciones de los lugares 
donde vivió y trabajó (la calle Sarmiento, la calle Alsina). 
Julio Cortázar relataba a veces la historia transmitida en 
Buenos Aires acerca de la voluntad de Duchamp de encon-
trarse con Macedonio Fernández (el autor del Museo de 
la Novela de la Eterna). Macedonio vivía en una pensión 
no lejos de allí, básicamente dedicado a tomar mate y a 
malrasguear sistemáticamente una guitarra. Gente cercana 
a Gombrovic (otro jugador de ajedrez) que conocí en 
Córdoba, Argentina, aseguraban que Duchamp no consi-
guió ser recibido.

*
En 1538 se imprime el primer martirologio oficial de 
la iglesia católica. En él aparece San Josafat, festejado 
desde entonces y hasta su revisión reciente, cada 27 de 
noviembre. San Josafat había alcanzado gran popularidad 
entre los creyentes a raíz de un texto (La leyenda dorada) 
firmado por Jacobo de Vorágine en el que se divulgaba la 
biografía del santo.
 La leyenda dorada tenía antecedentes antiguos. La ver-
sión original había sido escrito en sánscrito en la India a 
comienzos de la era cristiana. Unos siglos más tarde se vió 
una traducción al iranio (el personaje se llamó Budasaf), 
la cual hacia al siglo VII fue traducida  al árabe (Judasaf). 

SEGUNDA PARTE

NO PIERDAS LA CALMA
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De ésa hay una versión al georgiano (Iodasaph) que data 
del siglo IX; en el siglo X San Eutimio Hagiorita  traduce 
este texto al griego (Joasap), el que a su vez es traducido 
al latín (Josafat) hacia el siglo XI. Es ésta versión la que, 
ampliada y otra vez modificada por el mencionado de 
Vorágine, alcanza una difusión masiva en Occidente.
El texto sánscrito original se llamaba Vida del Bodhisattva, 
e intentaba divulgar la vida de Buda. A partir del texto 
georgiano, la vida de este príncipe indio, cuyos sucesivos 
encuentros con un ciego, un leproso, un anciano y un 
asceta serán siempre el comienzo novelado de su misterio, 
comienza a adquirir una identidad cristiana. Veinte siglos 
más tarde de su nacimiento histórico y siete siglos después 
de su versión georgiana (y uno no puede menos de pensar 
en la coincidencia del nombre Vorágine en estos hechos), 
los avatares del Príncipe Sidharta (Josafat) El Buda, son 
canonizados por la iglesia de Roma.

*
En estos tres textos hay cosas que se ajustan estricta-
mente a lo comprobable. Hay otras, unas pocas, que no. 
Averiguar la exactitud de lo dicho en cada texto requeriría 
por un lado bibliografía y por otro, experiencias concretas. 
En Santiago de Compostela hay dos librerías, una llamada 
Encontros y otra, Follas Novas. En una de ellas me hacen 
descuento.

Carlos Capelán
Santiago de Compostela, Lund, Bergen, Quintanarejo
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libro de artista,  
tinta sobre papel, 
592 x 34,5 cm, (4)
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Curriculum

Carlos Capelán (Montevideo, Uruguay 1948) radicado en di-
versos lugares al mismo tiempo (Suecia, Costa Rica, Noruega, 
Santiago de Compostela o Montevideo) y con largas y regula-
res estadías en diversos países. 
 Su trabajo recibe  atención internacional a partir de medi-
ados de la década del 80 por un conjunto de obra que, desde 
entonces, incluye indistinta y simultáneamente pintura, dibujo, 
grabado, objetos, textos, performances, fotografías, charlas o 
instalaciones. 
 Capelán pertenece a eso que ha sido llamado ”artistas post-
conceptuales” que trabajan con estructuras de ideas insistien-
do siempre en la diversidad matérica y formal de sus propues-
tas. Su trabajo opera desde el lenguaje de la representación y 
tiende a aludir a sistemas de categorías y a asuntos identitarios, 
sean estos culturales, sociales o aún de la identidad del propio 
artista y ”su” arte.
 Capelán ha participado, entre otras, en las bienales de 
Kwang-ju (Corea), Johannesburg (África del Sur), Site Santa Fe 
(USA), Auckland (Nueva Zelanda), Sao Paulo y MERCOSUR 
(Brasil), Bienal de Fotografía de Berlín (Alemania), Bienal del 
Barro (Venezuela). Ha obtenido el premio de la III Bienal de la 
Habana y la beca Guggenheim entre otras distinciones.
Han escrito sobre su trabajo: Gerardo Mosquera, Thomas 

McEveilley, Paulo Herkenhof, Ticio Escobar, Virginia Pérez-Ratton, 
Alicia Haber, Catherine David, Gabriel Peluffo, Fernando Castro 
Florez, Miguel Copón, David Barro, Sune Nordgren, Jonathan 
Friedman, Ann-Sofi Noring, Nikos Papastergiadis, Octavio Zaya y 
Gavin Jantjes entre otros.                   
 Profesor en la Academia del Arte de Bergen (Noruega 2000-
2006) Capelán gusta de comprometerse en la enseñanza y par-
ticipa regularmente en seminarios teóricos y conferencias sobre 
arte contemporáneo.
 Su obra está representada en numerosas colecciones particu-
lares y museos, fundamentalmente de las Américas y Europa.
(J. L.)

Este catálogo incluye la primera versión en castellano del texto 
Jet-lag Mambo (anteriormente publicado en inglés en ”Complex 
Entanglements/ Art, Globalisation and Cultural Difference”, 
editado por Nikos Papastergiadis, Rivers Oram Press, London, 
Sydney, Chicago 2003 y producido en el año 2004 como obra 
de arte por el Museo de Arte Moderno de Estocolmo, Suecia, 
para la muestra ”Svenska Hjärtan”).

Diseño de catálogo: Jacob Edgren, Lund, Suecia 2009






