
Este es un libro de circulación libre. 
Lo ha estado buscando a usted. 
Una vez salió de la imprenta esperó algunos días 
(los hay que esperan semanas o meses) 
hasta que encontró la forma de llegar a sus manos. 
Si tardó en presentarse es porque no fue fácil encontrarlo. 
Se preparó con esmero para que usted pudiera 
tenerlo entre sus manos y disfrutarlo; 
es por eso que usted lo ve bonito y bien peinado. 
Pero este libro no es solo belleza exterior, 
es un libro muy juicioso y hecho con cariño. 
No está con los demás, porque aunque 
aprecia los lugares en los que hay muchos libros, 
siente que es mejor ser independiente. 
Él decidirá si se queda en sus manos 
o si mejor busca otro lector. 
Si se va, no se ponga triste, 
piense que es lo mejor para este libro.

Manifiestos y Comunicados del 
Post Colonial Liberation Army 
(rematerialización) 

Escritos Ecuánimes

Carlos Capelán

2017. Bogotá, Colombia

Editor: Fundación 
Publicaciones La Sorda
NIT.901034693-9
Calle145A # 21-20
Impresor: Panamericana Formas e Impresos S.A. 
Calle 65 #95-28

Impreso en Colombia

Manifiestos y Comunicados del 
Post Colonial Liberation Army 
(rematerialización) & Escritos Ecuánimes 
by Carlos Capelán is licensed 
under a Creative Commons Attribution 
4.0 International License.





5

1. El PCLA (r) proclama que el mundo está lleno de objetos.

2. Que hay objetos los cuales se clasifican según categorías culturales fluctuantes.

3. Que los objetos de arte aspiran por igual y distintamente a ser: 

a) iguales a cualesquiera de los otros objetos del mundo; o: 

b) distintos en su valor de todos los otros objetos del mundo.

4. Que si por el hecho de funcionar dentro de los sistemas de una categoría como lo es 

el arte, estos objetos son percibidos como singulares y diferentes de los otros, esa 

percepción es una instancia de poder del grupo que la genera.

5. Que los objetos de arte no se caracterizan por su materialidad.

6. Que el material fundamental del cual se componen los objetos de arte es el arte.

7. Que siendo el arte una mirada que busca su significación en las cosas del mundo, otra 

materia formativa en la constitución del objeto de arte es, precisamente, la mirada.

8. Que las categorías culturales fluctuantes que componen las muchas visiones de los 

Borrador de documento sometido a discusión preliminar para la preparación del 

Primer Congreso Contemporáneo del Post-Colonial Liberation Army (r), Madrid 

enero-febrero 2001.

POST-COLONIAL LIBERATION ARMY
(rematerialización) 

PCLA (R) 
proclama
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mundos del arte proponen valoraciones diversas y a veces paralelas entre sí, tanto del 

objeto artístico como del objeto del arte.

9. Que no es fácil.

10. Que los procesos de abstracción simbólica son parte recíproca y/o constituyente de 

los procesos de abstracción de lo económico.

11. Que siendo el Artista, el Arte, la Institución, el Discurso, el Texto, lo Simbólico, la 

Mirada, lo que da significado al objeto de arte, el valor del mismo existe solo en la 

medida en que los elementos anteriores son proyectados sobre la actividad del arte.   

12. Que el objeto de arte es un espacio en el cual coinciden y se ignoran mutuamente 

muchos espacios.

13. Que sería falso acusar al movimiento de Arte Conceptual y su propósito de Desmate-

rializción del Objeto de Arte de haber clarificado la estrategia aplicada hoy día por el 

capital especulativo y financiero, o de haber inspirado el proceso económico de la so-

ciedad post-industrial según la cual los sectores dedicados a servicios, mantenimiento 

y entretenimiento-tiempo libre, ocupan a sectores más grandes de la población que 

los dedicados a la producción de bienes materiales de consumo.

14. Que en un sentido, estar en dos lugares es estar presente y estar en la representación 

al mismo tiempo. Porque las representaciones no son menos reales que lo que ellas 

representan; también son reales en la medida en que ¨las representaciones son hechos 

sociales .̈ No son, en otras palabras, solo “re-presencias”, sino presencias. Son parte 

de nosotros mismos.

15. Que si no hubiera arte, el mundo sería solo mundo y con otro Modelo de Objeto de 

la Paradoja.

16. Que visto de esta manera, el yo no es un objeto percibido sino un objeto mental crea-

do por una operación organizativa sobre una corriente de impresiones, las cuales en 

sí, carecen de esa organización.

Desde algún lugar de la periferia,

año 2000
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YO, KARMA Y GEOGRAFÍA POLÍTICA

COMUNICADO #1 DEL 
PCLA (R)

El Post-Colonial Liberation Army (rematerialización) comunica:

1. que así como el capital tiende a desterritorializarse, siendo la ganancia y el control 

político el verdadero lugar desde el cual desarrolla su identidad, de la misma manera 

el poder en el mundo del arte se ramifica dando lugar a nuevas configuraciones;

2. que el cristiano hoy conocido como San Nicolás el cual sería más tarde identificado 

como Santa Claus, nació en Patara, un puerto del Asia Menor (hoy día en Turquía) en 

el año 265, que falleció en el 334, y que sus restos fueron robados y trasladados a Bari 

(hoy Italia) en el año 1087; 

3. que en el año 1087 la ciudad de Bari sufría de recesión luego de la invasión norman-

da, y que por superar su crisis necesitaba reperfilar su identidad de alguna manera;

4. que en esa época la posesión de reliquias de los santos generaba gran prestigio y que 

San Nicolás era especialmente bien reputado, dados los milagros por los que se le 

tenía responsable y por otros milagros a él atribuidos pero realizados por un obispo 

de la misma zona y del mismo nombre pero de posterior data;

5. que la movilidad social aparente dentro de los sistemas internacionales del arte 

parece caprichosa o incoherente porque no hay ni instancia central, ni plataforma 

política que les dé cohesión ............................. estrategia artística, de la misma ma-

nera que tampoco hay instancias centrales que regulen la circulación e inversión de 
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los capitales financieros;

6. que, como lo dijeron otras organizaciones hace ya más de quince años, la movilidad 

del capital inversor crea zonas de riqueza (y por lo tanto centros de poder) en las 

antiguas periferias, y zonas de pobreza (por lo tanto periferias) en lugares tradicio-

nalmente considerados como centros;

7. que Nicolás fue obispo de Myra, en Asia Menor (hoy Turquía);

8. que más de 400 iglesias en Inglaterra fueron dedicadas a él;

9. que la situación no es fácil y que no se hará más fácil con el tiempo;

10. que tener acceso a la visibilidad en instancias centrales es un asunto que puede tener 

que ver con ciertas operaciones políticas e inversiones económicas, pero que conse-

guirlo no es fácil;

11. que en 1087 setenta marineros embarcaron en tres naves en Bari llegando a las 

costas de Asia Menor por la noche; que entraron con violencia a la tumba de Nicolás 

llevándose gran parte de sus huesos; que llegaron sanos y salvos a Bari donde fueron 

recibidos como héroes; que esta operación devolvió la buena reputación que Bari 

había perdido desde el debilitamiento del Imperio Bizantino; que Bari construyó rápi-

damente una basílica románica para albergar los restos de Nicolás; que algunos de los 

restos de Nicolás permanecen, desde el S.XI en Turquía (otrora Myra); que Turquía 

reclama hoy los restos en Bari; que es improbable que los cristianos de Bari asuman 

los reclamos turcos aduciendo motivos religiosos (cristianos versus musulmanes); que 

los restos de San Nicolás (Santa Claus) generan interés turístico en Europa y U.S.A, 

y que junto a la basílica románica existe hoy una capilla ortodoxa a la que acuden 

peregrinos griegos, rusos y balcánicos;

12. que cada año llegan 100.000 turistas a Bari para ver los restos de san Nicolás;

13. que Nicolás cuenta en su haber milagros como los de haber dado dinero en secreto 

para que tres hermanas pudieran pagar su dote y casarse, evitando ser vendidas por 

su padre para ejercer de prostitutas;

14. que otro de los milagros de San Nicolás fue devolver a la vida, sanos y salvos, los 

restos de tres niños asesinados, despedazados y hechos conserva de chorizo;

15. que la supremacía de la pintura en el discurso del arte contemporáneo ha sido 
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reemplazada, a veces, por la supremacía de un cierto objeto posduchampiano de 

dudoso misterio;

16. que otro de los milagros de San Nicolás fue salvar la vida de tres inocentes soldados 

de ser decapitados por la orden de un juez;

17. que todo lo que pasa es cierto;

18. que otra de las fusiones identitarias que se atribuyen a San Nicolás tiene que ver con 

ciertos atributos de la figura del dios germánico Odín, y que un grupo de monjas fran-

cesas inspiradas en la historia de los niños hechos chorizo comenzaron secretamente 

en el S.XII a dar regalos a familias pobres el día de San Nicolás (5 de diciembre);

19. que en el momento de redactar este comunicado, el precio de un recipiente de dos 

litros de un líquido que emana de la tumba de San Nicolás en Bari es equivalente a 

los doscientos dólares;

20. que la presencia de expertos artísticos con orígenes periféricos (Mosquera, Habana; Her-

kenhoff, Brasil; Nittve, Suecia; Owkry, Nigeria, etc) en centros de poder (New Museum 

y Museum of Modern Art en Nueva York, Tate Modern en Londres y Dokumenta en 

Alemania, etc) nos enseña que en los centros de poder hay nuevos expertos artísticos;

21. que la tradición de dar regalos (pan, pescados, carne y alcohol) el día de San Nicolás 

a los estudiantes pobres apareció en Inglaterra también en el S.XII;

22. que la reforma protestante condenó las prácticas de los regalos pero que las mismas 

fueron conservadas por los emigrantes holandeses a las Américas;

23. que el evolucionismo es el espacio teórico de la sociedad industrial contemporánea;

24. que la teoría de las vanguardias es un proyecto teórico de las elites de los sistemas 

del arte;

25. que San Nicolás es llamado Sinter Claes en holandés;

26. que en 1931 el artista americano de origen brasileño Haddon Sundblom diseñó las 

ropas de Santa Claus con el color de la Coca-Cola, propiciando el consumo de esa 

bebida aún en lugares de climas fríos;

27. expansión actual de los museos Guggenheim: Guggenheim New York Uptown; Gu-

ggenheim New York SoHo; Guggenheim Venecia; Guggenheim Japón; Guggenheim 

Alemania; Guggenheim España; Guggenheim Brasil; Guggenheim Las Vegas; etc;
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28. que siempre se dijo que las ropas de San Nicolás incluían pieles de animales, tal vez 

por fenómenos sincréticos que le asocian a figuras chamánicas;

29. que el acceso a información ya no sirve como elemento regulador de acceso al centro, 

pero que el gusto como elemento de juicio de la calidad de un proyecto artístico cum-

ple bien esa función;

30. que las ropas de San Nicolás, antes de ser rojas como la Coca-Cola fueron verdes, 

azules o total y solamente compuestas por pieles de animales;

31. que Puerto Rico y Costa Rica son países relativamente vecinos y diferentes; que 

Suecia y Suiza son países relativamente vecinos y diferentes; que Uruguay y Para-

guay son países relativamente vecinos y diferentes; que la teoría de las alternativas y 

de los movimientos subterráneos (underground) es un proyecto teórico que asegura la 

renovación y la supervivencia de las elites de los sistemas del arte;

32. que visto en un espejo, el cuerpo cultural de una nación o de cualquier grupo social 

se refleja como unidad perceptible;

33. que el valor asignado a un proyecto artístico subordinado a un sistema que lo catego-

riza da coherencia funcional al proyecto del arte;

34. que a los pocos minutos de nacer, Nicolás se puso a orar y dijo a la partera que los 

miércoles, viernes y otras fechas santas tomaría leche solo una vez al día.

Comité Ejecutivo del PCLA (r)

Escandinavia, Diciembre 2000 - Enero 2001
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POST-COLONIAL LIBERATION ARMY 
(rematerialización)

PCLA (r)
COMUNICADO CENSURADO

primer trimestre del año 2001

1. el PCLA(r)  no es vanguardia;

2. el PCLA(r) no es no-vanguardia;

3. el PCLA(r) no cometerá la imprudencia de ser retaguardia, ni movimiento de masas, 

ni secta ideológica;

4. el PCLA(r) no sabe lo que quiere pero sabe quien es;

5. el PCLA(r) es anónimo;

6. el PCLA(r) no se aburre;

7. entretiene;

8. el PCLA(r) no asume que su parte profunda sea inconsciente;

9. el PCLA(r) es un producto social;

10. el PCLA(r) no asume otra ética que la de la integridad negociada;

11. el PCLA(r) no es ni más digno ni más indigno que cualquiera de sus comunicados;

12. el PCLA(r) es también su circunstancia;

13. el PCLA(r) ni niega ni afirma la importancia del yo;

14. el PCLA(r) comete la imprudencia del ruido;

15. el PCLA(r) no es cool;
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16. el PCLA(r) combate el romanticismo como alternativa analítica y defiende sus análi-

sis formalmente representados a través de elementos del conceptualismo;

17. el PCLA(r) no sueña con el despertar;

18. el PCLA(r) propone defender toda cuestión que ataña a la integridad, a través de la 

fórmula: negociación;

19. el PCLA(r) se pronuncia en contra de la negociación de un espacio propio por medio 

de la contradicción, exclusión, o la desaparición material, física, ideológica o emocio-

nal del otro, cualquiera que este sea;

20. el PCLA(r) se opone categóricamente a la autoafirmación por medio de los mecanis-

mos expuestos anteriormente;

21. el PCLA(r) entiende que están dadas las condiciones para su funcionamiento;

22. el PCLA(r) entiende que la presencia del ruido no es enemiga, ni se contradice, con el 

justo uso de los medios;

23. el PCLA(r) no se opone a la descripción del yo como experiencia recibida;

24. el PCLA(r) no existiría si las condiciones fueran otras;

25. el PCLA(r) no es arte;

26. el PCLA(r) no propone simbiosis;

27. el PCLA(r) no es una lectura de la realidad;

28. el PCLA(r) no está aquí para quedarse;

29. el PCLA(r) entiende que el lenguaje es tanto herramienta como espacio de su 

acción política;

30. el PCLA(r) 
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POST-COLONIAL LIBERATION ARMY 
(rematerialización)

PCLA(r)
SEGUNDA PROCLAMA

Dice:    

que si se desmembrara al PCLA(r) en todas las partes que lo componen, si se le privara 

de su dirección, de su base social, de su red de comunicacciones, de la ideología que no 

asume pero que se le atribuye; si se dividiera en partes, una por una, tratando de averiguar 

de qué se compone, si se analizara su estructura de funcionamiento, su información, sus 

análisis estratégicos y tácticos, su organización económica y su aparato de propaganda; si 

se persiguieran sus activistas, su dirección, su masa social, sus simpatizantes periféricos, 

el PCLA(r) seguiría existiendo y seguiría funcionando tal como lo ha hecho hasta ahora;

PCLA(r) Comité Provincial

Primer trimestre del año 2001
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POST-COLONIAL LIBERATION ARMY 
(rematerialización)

TERCERA PROCLAMA Y LLAMADO. 
EL PCLA(r) SE PREGUNTA. 

El PCLA(r) proclama que el PCLA(r) es su circunstancia.

Por eso, el PCLA(r) hace un llamado:

1. a analizar cuidadosamente lo que pasa;

2. a prestar atención a la experiencia de cada día;

3. a abstraer y concretizar para sobreponerse a la contradicción espíritu-materia;

4. a rematerializar el mundo;

5. a poner en duda las trampas de los sentidos;

6. a poner en duda la trampa del intelecto;

7. 

8. a poner en duda la trampa de las vanguardias;

9. a poner en duda la trampa del silencio;

10. a poner en duda la trampa de las imágenes;

11. a poner en duda todo lo que no pueda ser contado;

12. a poner en duda la impotencia y la soberbia;

13. a poner en duda el lenguaje;

14. a poner en duda el poder;
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15. a poner en duda la desidia y la historia;

16. a poner en duda la victoria;

17. a poner en duda toda tecnología que no considere una ética de responsabilidad con 

todo lo conocido, o que no considere un hecho político la relación entre los medios 

y los fines;

18. a poner en duda la alimentación;

19. a poner en duda el tiempo, el cinismo y la intransigencia;

20. a dudar sin preocupaciones.

Por eso el PCLA(r) se pregunta:

a. ¿estamos listos para vivir en un mundo lleno de objetos de arte? 

b. ¿estamos preparados para ver el arte en todas y cada una de las manifestaciones que 

se llaman a sí mismas arte?

c. ¿queremos asumir como vanguardia aquellos objetos de arte que se proponen como 

una lectura nueva, diferente, más original, más lúcida, creativa, más contemporánea 

que las otras?

d. ¿es la bisexualidad una expansión de la percepción de lo sexual?

e. ¿sería soportable una vida sin perdón?

f. ¿podemos concebir las cosas sin un origen preciso?

g. ¿nos interesa que nuestros valores sean respetados como se respetan otros de nuestros 

atributos?

h. ¿asumiremos el sicoanálisis como modo de interpretación de nuestros deseos de 

sublimarnos culturalmente?

i. ¿podrá el PCLA(r) asumir la responsabilidad espiritual de una sociedad cada vez 

más laica?

j. ¿será la instalación el método ajustado?

k. ¿será la creación de un mainstream alternativo el basurero histórico de nuestros deseos?

l. ¿será posible vaciar la pintura de su contenido aurático?
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m. ¿denunciaremos la anonimidad de las obras de autor?

n. ¿los indígenas tienen alma?, o: ¿esto es una pipa?

o. una vez planteada nuestra disidencia ¿expandiremos la noción y la funcionalidad de 

la cultura o del arte?

p. ¿es necesario ser sensual para ser brasilero?

q. ¿representaban las figuras del paleolítico las aspiraciones de un pueblo cazador?

r. ¿es posible organizar socialmente una serie de preguntas interesantes con respecto al 

estado del mundo y de las cosas?

¡Sin dilaciones! ¡Manos a la obra!

PCLA(r)

Año 2001
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ÉTICA Y LOS OTROS

CUARTA PROCLAMA
 (Investigación para beneficio propio)

1. El PCLA (r)  declara que todo lo que me gusta es bueno

2. el PCLA (r) defiende que todo lo que es bueno para el PCLA (r) es también bueno 

para la clase media baja, para los inmigrantes, los desocupados, para la cultura, la 

economía, el sistema de museos “chic”, los artistas no profesionales, los alternativos, 

los artistas históricos, para la estética, la ética, la industria del tiempo libre, para la 

libre circulación de ideas, para estimular la economía y también sostiene que todo lo 

que da placer al PCLA (r) es bueno para todos en general

3. el PCLA (r) afirma que todo acto artístico es una acción social tradicionalmente le-

gitimada por la gestualidad de la libertad individual, la cual no tiene necesariamente 

que ver ni con la buena ni con la mala fe

4. el PCLA (r) acusa de consentida y malcriada toda mirada ética o estética que no asu-

ma las consecuencias de la deconstrucción

5. el PCLA (r) denuncia que el arte, no teniendo fin ni intención, arrastra en el caudal de 

sus aguas barrosas el limo y el bochorno de los sedimentos de la mala y de la buena 

fe, del karma, de las leyes del lenguaje, de la lógica de la oferta y la demanda y de la 

gloria de las fuerzas vivas que con su voluntad hacen de la producción simbólica un 

hecho relativamente creíble

6. el PCLA (r) no niega ni afirma el estudio de lo bueno, ni se dice procurarlo, ni 



18

cuestiona las buenas intenciones de la acción correcta, de la acción incorrecta o de la 

acción ética espectacular. El PCLA (r) no se mete con los demás. Vive y deja vivir. El 

PCLA (r) sí afirma que la provocación ética está presente en la vocación mesiánica de 

una clase media narcisista e insegura que quiere retratarse a sí misma como vanguar-

dia  (*ver apartados autoritarios)  

* Apartados autoritarios al punto #6:

a) la clase media es narcisista, insegura, normativa y quiere retratarse a sí misma 

como vanguardia contemporánea

b) la clase media es políticamente oportunista, culturalmente normativa y ética-

mente cobarde

c) la clase media no aspira hoy a objetivos de progreso y acomodo económico como 

finalidad ética sino a la trascendencia simbólica elitista (y de buena fe) y envía 

con alegría a sus hijos a estudiar a las escuelas de arte

d) d):  la clase media se rebela hoy contra su mojigatería de antaño y asume valores 

éticos relativos que le ayuden a renegociar su oportunismo de élite

e) e):  la clase media es hoy productora de arte en su calidad de consumidor mayori-

tario de los bienes del museo

f) la clase media quiere ganar, es revanchista y está enojada

 f. a) la clase media ya no es lo que era

g) la vanguardia de la clase media es más grande que tu vanguardia

h) la clase media pretende que la cosa está caliente porque para la clase media la 

cosa se puso caliente

i) ¿en qué hotel se esconden los globalizados?
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7. el PCLA (r) reconoce que se puede asumir el poder como lo único real y como fuente 

de placer estoico. El PCLA (r) tiene pesadillas y remordimientos que lamentable-

mente afectan la calidad de sus juicios éticos y por las noches se le aparecen dos 

unicornios blancos, el uno llamado Todovale y el otro Elfinjustificalosmedios, ambos 

cantando una melodía fácil y pegadiza que me incita a firmar todas las obras de arte, 

a sacrificarme por la carrera, a sufrir como consecuencia de la fama o por la ausencia 

de ella y agregar aún más objetos a un mundo ya lleno de objetos, lleno de objetos, 

lleno de objetos, lleno de objetos

8. el PCLA (r) se lamenta ante su romanticismo inexplicable por el cual pretendería que 

la manera como se hace una obra de arte debería ser, así lluevan sapos y culebras,  

parte constitutiva e inseparable de esa obra de arte

9. el PCLA (r) sueña con no huir hacia el futuro

10. el PCLA (r) reconoce su imbecilidad por pensar que la única vanguardia que le es 

posible es no ir más lejos 

11. el PCLA (r) estima que probablemente el arte contemporáneo no necesite formular su 

propia relación con la ética sino (tal vez) tener en cuenta que la ética es un contexto 

político de lo contemporáneo 

12. el PCLA (r) cree tener argumentos para decir que, más allá de que nos propongamos 

trabajar por la conciencia o por la inconciencia, siempre existe el riesgo de predicar o 

de entregarse al pragmatismo del placer sin necesidad de afrontar las consecuencias. 

El PCLA (r) no hace diferencias entre representación y praxis, ni cree en criterios de 

calidad, siendo que el arte es un sistema productor de objetos (sean estos desmateria-

lizados o no) lo cual puede llevar a creer que un objeto artístico es ostensiblemente 

diferente de un comisario de exposiciones cuando en realidad ambos bailan el mismo 

mambo de la percepción artística. Por lo tanto el PCLA (r) se pregunta si lo ético será 

un atributo o una cualidad intrínseca de las acciones que componen nuestras vidas

13. el PCLA (r) tiene informaciones confiables de que en muchos casos es posible tirar la 

piedra y esconder la mano. El cuerpo no comienza en el centro ni termina al cortarme 

las uñas. Todo otro está allí aunque mis ojos no lo vean. Los objetos en el espejo es-

tán más cerca de lo que parecen. Narciso, Epicúreo o los estoicos. Todo lo que pasa es 
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cierto, pero unas cosas tienen más realidad que otras. Yo no puedo perder más tiempo 

en esto. Los sistemas. ¡Ahora o nunca! 

14. el PCLA (r) conduce esta investigación para beneficio propio 

¡Con buena fe y desde los negros confines de los mares gallegos!

¡Por el beneficio de todos! 

Primer Trimestre del Año 2003

Post Colonial Liberation Army (rematerialización)                                                                   
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SOMOS DEPENDIENTES

QUINTA PROCLAMA DEL PCLA (R)

El PCLA (r) sostiene que el museo, que las instituciones,  que los museos, que los museos 

devotos o dedicados al Arte Contemporáneo (no vale)

El PCLA (r) se ve obligado por las circunstancias a pronunciarse con respecto a los mu-

seos de arte contemporáneo y a las políticas identitarias narcisistas proyectadas sobre la 

actividad del arte contemporáneo. Al respecto, el Post Colonial Liberation Army (remate-

rialización) sostiene:

1. que ninguna institución devota al arte contemporáneo está en condiciones de definir ni 

lo que es arte, ni lo que hace que una cosa sea considerada más contemporánea que otra;

2. que bajo una apariencia de porosidad teórica estas instituciones se rigen por sólidos 

principios pragmáticos;

3. que si estas instituciones tienen hoy dificultades para administrar estética, están en 

cambio altamente capacitadas para administrar otro tipo de categorías;

4. que mi vanguardia es más grande que la tuya;

5. que los museos son instituciones devotas a la praxis del autorretrato autista; 

6. que los artistas no existen;

7. que el arte tampoco, solo su praxis;

8. que el Estado Nacional etnifica: la Familia del Hombre, el Modernismo y la Pos-

modernidad, la noción de lo Contemporáneo, la Geografía, la Flora y la Fauna, la 

propiedad de los Picassos, la Alteridad que justifica y sostiene su Autorretrato Autista 

y la Libertad Creativa;



22

9. que la globalización no es redonda como un globo; que la percepción de lo “multicul-

tural” es más precisa si se hace desde la perspectiva central renacentista; que no es 

seguro que la mera inversión económica permita el  acceso al mainstream de la cul-

tura contemporánea; que esto no es un texto; que todo objeto dispuesto en una vitrina 

adquiere la peculiaridad de atrapar nuestra atención por un momento; que nuestra 

atención es fragmentaria;

10. que el nuevo mercado de diseño de ropa interior no tiene por objeto expandir ni la 

noción ni la función del arte;

11. que los flujos de capital, información, tecnología, productos y personas que carac-

terizan el así llamado proceso de globalización liberan fuerzas que en sí no tienen 

intención ética a priori, por lo cual conceptos como los de etnificación, pluralidad, 

inclusión, exclusión, innovación, repetición, acumulación o fascinación pueden jugar 

papeles tanto progresistas como conservadores dependiendo de condiciones subjeti-

vas en contextos concretos;

12. que si bien el arte forma parte de la producción simbólica de nuestro tiempo, sus pro-

ductos funcionan como categorías tanto cualitativas como cuantitativas;

13. que la alteridad es otro de los recursos de renovación por parte de la vanguardia de la 

Nueva Clase Media Global;

14. la France, one point; la Suède, en point; le Portugal um ponto; Deutschland ein und 

fünfzig; etc...

15. que multiculturalidad y globalización no son suficientes para que Nueva Zelandia, 

Australia, África del Sur y el Río de la Plata se comuniquen horizontalmente;

16. que en la sociedad contemporánea la noción de grupos sociales con intereses comu-

nes trasciende los límites tradicionalmente definidos por el Estado Nacional; que así 

como el capital tiende a trazarse estrategias transnacionales, y así como el sistema 

de educación, producción y distribución del arte contemporáneo se internacionaliza 

cada vez más, así también jóvenes posmodernos y adultos modernistas están dispues-

tos y preparados para defender sus museos, galerías, becas, críticos, lápices, mesas 

redondas, passepartous, reglas, escuadras, vídeos digitales, acuarelas,  mapas del 

genoma, gomas de borrar, colecciones, caballetes, tradiciones posduchampianas y sus 
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curadores favoritos de todo aquello que no esté inmerso en el preciso espacio de lo 

contemporáneo; 

17. que es falso que la noción de contemporaneidad en el arte cumpla una función homo-

geneizante en contradicción con la vocación plural del presente;

18. que todos los excluidos de la representación social en las instituciones devotas al arte 

contemporáneo no viven necesariamente en el mismo hotel  (tampoco es evidente que 

todos esos excluidos aspiren a la armonía entre cuerpo y alma);

19. que el revisionismo es una condición política de la historia; la seducción también;

20. que po-po-po-posiblemente nada de lo antedicho exprese fie-fie-fie-fielmente los 

deseos y aspiraciones de los excluidos, los excluidores, los devotos o los enemigos del 

mainstream del arte, ni ningún otro cuestionamiento o po-po-po-posición de perso-

nas o grupos relacionados con la cultura producida en nuestros días; 

21. que es falso de falsedad absoluta lo que se dice en cuanto a que no hay un sistema de 

producción cultural contemporáneo sino varios, y que es insostenible la afirmación 

de que: “no hay una cultura contemporánea genérica sino un deseo supersticioso de 

la misma, fragmentado en mil praxis diferentes y en tres mil actividades de diversa 

urgencia las cuales el PCLA (r) ni atiende ni entiende debidamente” y ante las cuales el 

PCLA (r) se asoma con el mismo asombro con el que un niño se asoma al asomarse de 

cada día con el mismo asombro que un niño se asoma al asomarse de cada día con el 

mismo asombro que un niño se asoma al asomarse de cada día con el mismo asombro.

¡Por una mejor comprensión de quienes somos, de dónde venimos, 

qué queremos y adónde vamos!

¡Por un arte contemporáneo transparente y con futuro!

¡Por una justa representación de la diversidad!

Secretarías provinciales del PCLA (r)

Comisión Autónoma de Gestión Cultural Contemporánea

Noviembre 2003





ESCRITOS ECUÁNIMES
Carlos Capelán
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XUL Y EL RÍO

Xul nació en el pueblo de Pu, tuvo un pe-

rro amarillo, una infancia tranquila y tres 

hermanos que fueron bandidos temibles. 

A muy corta edad Xul se decidió por es-

tudiar con el maestro de Q -de quien se 

decía que era idiota o ciego- y partió en 

su búsqueda. En la ciudad de T una corte-

sana curó a Xul de unas fiebres benignas 

y tuvo con él tres hijos varones quienes 

fueron devorados por el perro. Xul re-

corrió largamente las tierras de Hay, X, 

WT y Z. En el reino de Qi Xul ganó fama 

como constructor de regadíos. La corte-

sana conoció allí la felicidad, los cama-

rones, el banano y fue también madre de 

tres niñas que la amaron para siempre. 

Las revueltas de Los Sublevados de Fong 

les hicieron marcharse de Qi. En F vieron 

una casa abrasada por un fuego lento.  En 

Kaá conocieron un pueblo donde cada 

anciano aprendía de memoria la vida de 

otro anciano. En S el perro les dejó una 

noche mientras dormían. Xul y el maes-

tro de Q se encontraron finalmente una 

noche de lluvia. La cortesana nos cuenta 

que hablaron de la guerra, de la ceguera, 

de gallinas y del hielo. Navegando por el 

río Yí bebieron vino y escucharon las vo-

ces de una multitud bañándose a la luz de 

la luna. Vieron la ciudad de N.Y. desde su 

barca y marcharon 40 días hacia el Oeste 

y 60 días hacia el Sur. Del gobernador de 

la ciudad de N.Y. se sabe poco, pero se 

dice de él que fue brusco, poderoso y un 

completo misterio para sí mismo.

Lund, 2011
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MUSEO

Acabó por convertirse en un problema 

porque cuando iba a lavar ropa me asal-

taba el temor de encontrarla otra vez ba-

ñándose con la manguera en aquella crip-

ta solitaria. 

En la casa teníamos un lavadero co-

mún en los bajos del sótano, y aunque 

todos los apartamentos tenían un pe-

queñísimo baño, ninguno tenía ducha. 

Yo aprovechaba a ducharme durante las 

visitas que hacía a mis amigos, pero los 

jueves me duchaba en casa de Jean Paul. 

Ese día los franceses se juntaban a jugar 

tarot y compartían animadas charlas y 

mejor comida, así que yo me les aparecía 

con jabón, toalla y botella de vino y ter-

minaba impecablemente alegre. 

Pero ella, 23 años, figura de junco y 

ojos verdes como horizontes, se duchaba 

con una manguera a cualquier hora y sin 

cerrar la puerta en el perfume a humedad 

y a tierra de un lavadero en penumbras.

En el tercer piso, que era la planta 

más alta de aquel edificio, había como en 

todos los demás, dos apartamentos. Uno 

de ellos era el mío. Desde él podía ver los 

techos de la ciudad, allí recibía el primer 

sol de la mañana y siempre encontraba 

un momento para observar las luces de la 

tarde. El lugar, aunque estrecho, era lu-

minoso y aireado: apenas una cocina, una 

habitación y el minúsculo baño. Aunque 

la mesa de la cocina era grande, las gene-

rosas ventanas, las paredes casi desnudas 

y mis pocos objetos hacían que el lugar 

pareciera más amplio. 

En el jardín había árboles podero-

sos, mucho césped y cinco entradas to-

das iguales. Los inquilinos éramos una 

comunidad fortuita de ancianos, estu-

diantes, desocupados y uno que otro 

borrachín abúlico. Cuando el tiempo lo 

permitía los vecinos invitaban amigos, 

organizaban cenas y meriendas y char-

laban durante horas desparramados en 

la hierba. El barrio era tranquilo, pero en 

verano, cuando todos vivíamos con las 

ventanas abiertas, se podían claramente 

escuchar las tormentosas broncas de una 

pareja que vivía en la misma calle.

Razali era mi vecino más cercano, 

pero la primera vez que lo vi fue cuan-
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do llamó a la puerta de mi casa. Cuando 

abrí me sorprendió su aspecto: venía en-

vuelto de la cintura para abajo en una tela 

de algodón que le llegaba a los tobillos, 

tenía los pelos tiesos y revueltos y tras 

unos dientes enormes exhibía una sonri-

sa que me pareció admirable. Fue directo 

al grano y en pocas palabras me propuso 

reunirnos cada dos semanas para cenar 

juntos y conversar sobre nuestros respec-

tivos países. Acepté de inmediato y allí 

mismo acordamos una fecha para vernos.

Oscar vivía un piso más abajo y esta-

ba decidido a ser escritor. Yo le conocía 

de una manera apenas casual, pero al vi-

vir en la misma casa fue casi inevitable 

ser testigo involuntario de sus asuntos. 

Como le había criado una abuela nacida 

en Hamburgo, declaraba haber descu-

bierto en la literatura alemana “el espe-

jo en el cual reflejar su alma”. Siempre 

hablaba apresurado y mucho, pero nunca 

por largo rato sobre un mismo tema. Al-

guna vez me invitó a comer un apfelstru-

del con hachís que le cayó  fatal. Otra vez 

mencionó con nostalgia ¨el poder creati-

vo del universo .̈

Por las noches, cuando le arreba-

taban las premuras literarias, sacaba al 

jardín una mesa, una silla, una lámpara 

de pie, un cable larguísimo y una antigua 

máquina de escribir con la que tecleaba 

hasta bien entrada la mañana. Creo que 

todos veíamos con simpatía esos excesos 

porque siempre le invitábamos a com-

partir nuestros desayunos. Durante ellos, 

Oscar nos auguraba textos que prometía-

mos leer pero que nunca llegamos a ver. 

Fue su hermana quien comenzó a ba-

ñarse en el lavadero cuando Oscar se fue 

a Berlín y ella heredó su piso. 

La primer cena con Razali fue en mi 

casa. A última hora preparé algo de co-

mer y me dispuse a hacer una descripción 

genérica de mi tierra. Pero Razali abrió la 

charla con preguntas sobre temas especí-

ficos mientras comía desordenadamente 

y me miraba con uniforme intensidad. 

Descubrí que le interesaban debates teó-

rico- políticos a los que los pocos de mis 

coterráneos en la ciudad apenas presta-

ban atención. Ya desde el primer encuen-

tro mostró curiosidad por asuntos que yo 

suponía lejanos.  Si bien todos sentíamos 

que el país cambiaba, apenas veíamos en 

el futuro algo más que vagos proyectos 

personales. Aún no habían asesinado al 

primer ministro y por ese entonces yo 

acababa de volver de una larga y fe-

liz estancia en México. En uno de los 
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apartamentos del primer piso vivía una 

anciana con sus dos hijos, cuarentones 

y solteros, nacidos allí mismo. Para los 

vecinos era un misterio cómo los tres 

se las arreglaban para vivir en un lugar 

con apenas una cocina y un cuarto. Los 

hermanos eran hombres toscos, de pocas 

palabras, discretamente borrachos. La an-

ciana, flaca y de mirada elusiva, raramen-

te salía a la calle. Ninguno de ellos tenían 

trato con los demás inquilinos de la casa 

o con persona alguna del barrio. Cuando 

los desalojaron se fueron a vivir en las 

afueras de la ciudad y la anciana falleció 

poco tiempo después. No había pasado 

ni tres meses desde su mudanza cuando 

comenzamos a ver a los hermanos dando 

vueltas por el vecindario. Se paraban en 

la esquina y desde allí nos saludaban con 

imperceptibles movimientos de cabeza.

En el apartamento que ellos dejaron 

pasó a vivir Frida, una mujer mayor a 

quien habíamos visto andar a los gritos 

por la calle, buscando broncas con quien 

fuera. Ahora descubríamos que, además 

de buscar grescas, robaba compulsiva-

mente coches de niños. Después de un 

tiempo, al ver tres o más de estos coches 

aparcados al frente de la casa, sabíamos 

esperar la visita de un par de policías.

Las comidas de Razali llevaban mu-

chas especias y siempre se completaban 

con arroz. Razali no bebía alcohol ni co-

mía pan. Cuando hablaba lo hacía con 

frases bien pensadas y se expresaba con 

entusiasmo. No hacía preguntas super-

fluas. Escuchaba con delicada atención 

mis relatos y yo hacía lo posible para no 

aburrirle con torpezas. Mientras char-

lábamos, pese a la gravedad de algunos 

temas, reía todo el tiempo.

Además de aprender a apreciar aque-

llos platos tuve que familiarizarme con 

lugares que hasta entonces para mí eran 

arcanos: Laos, Burma, Yakarta, Manila 

o Birmania aparecían en las charlas. En 

cambio el Chaco, Patagonia, la Amazo-

nía o el Caribe eran lugares que Razali ya 

había concebido. Su curiosidad sobre mi 

tierra, cuyo conocimiento llegó a ser ex-

tenso, estimuló la mía. Fue cuando con-

firmé estas cosas que recordé la cocina de 

mi abuela paterna y comencé a variar la 

complejidad de mis recetas.

Oscar regresaba a veces de Berlín 

donde finalmente estaba estudiando ale-

mán. Buscando, había encontrado una 

hermana de su abuela. Después de varias 

visitas (en las que sospecho conversó en 

un alemán rudimentario) la anciana le in-
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vitó a instalarse en su casa, la cual él des-

cribió como grande, antigua y solitaria. 

Imagino que de madera. Durante una de 

sus idas y venidas, Oscar se enamoró de 

una joven angelical que murió poco des-

pués en la India, mordida por un perro 

rabioso. Entonces dejó de escribir por un 

tiempo y con preocupación le vimos lle-

gar a la casa en estados lamentables.

Fue por ese entonces que asesinaron 

al primer ministro. Nos enteramos de su 

muerte en un bar lleno de gente cuando 

alguien cortó de cuajo la música y la ge-

neral algarabía. Al día siguiente estába-

mos como suspendidos. Trabajábamos, 

hacíamos las compras o cruzábamos las 

plazas casi flotando. Cuando hablábamos 

aparecían inevitables silencios.

Con el tiempo, las charlas con Razali 

fueron dibujando paisajes que acabaron 

por ser referencias familiares de las que 

no estaba ausente el humor. Aparecían 

así la fe musulmana y Zoroastro, Gand-

hi y Lenin, el confucianismo y Lutero, o 

los filósofos griegos y sus contactos con 

el reino de Asoka. Tampoco faltaban Bi-

zancio, las cruzadas, Ataturk y el Impe-

rio Otomano. 

Una vez escuchamos que Razali sos-

tenía una discusión con dos policías en 

la entrada de la casa. Iba vestido con su 

tela de algodón amarrada y gesticulaba 

con calma mientras que Frida, que pa-

recía dispuesta a morir en la gresca, se 

disputaba un cochecito con uno de los 

policías. Los vecinos pensamos en inter-

ceder temiendo que ambos fueran dete-

nidos. Pero pese a un confuso comienzo, 

finalmente quedó claro que el cochecito 

era un regalo de Razali para Frida. Des-

pués de decir algo (que nos neutralizó a 

todos) sobre la relación asimétrica entre 

criminalidad y justicia, Razali nombró 

la tienda de segunda mano donde había 

hecho la compra y sugirió a los policías 

ir hasta allí para comprobar sus palabras. 

Luego exhibió su fenomenal sonrisa, dio 

las buenas tardes y subió las escaleras 

arrastrando sus pantuflas. Frida brillaba 

como un sol. Los policías se marcharon, 

un tanto confundidos pero satisfechos.

Oscar apareció un día con la cabeza 

vendada. Nos contó que unos muchachos 

le habían pegado en Berlín al confundirlo 

con un árabe y nos preguntó si podíamos 

ayudarle a escribir proclamas.

Tino, un chico ágil y despreocupado 

que vivía del contrabando de serpientes y 

reptiles exóticos, disfrutaba por períodos 

los privilegios y atenciones de la herma-
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na de Oscar. Fue bastante después de la 

noche en que mataron al primer ministro 

por la espalda (mientras caminaba por la 

calle con su esposa) cuando a Tino se le 

escapó una iguana que Razali atrapó en 

la escalera y evaluó con ojos culinarios.

Después de muchas cenas las que en 

total se prolongaron por tres años, Raza-

li decidió contarme algo sobre sí mismo. 

Venía de una aldea pequeña donde su et-

nia había mantenido en secreto un siste-

ma de defensa personal que practicaban 

por las noches escondidos en el bosque. 

Explicó que ahora vivía bajo nombre fal-

so y que,   desde que un primo suyo se 

había marchado de la ciudad nueve años 

atrás, no tenía con quien hablar ninguna 

de las tres lenguas que aprendió en su in-

fancia. Contó que trabajaba de limpiador 

pero nunca supe donde. También dijo que 

un día se marcharía sin despedirse y que 

entonces no nos veríamos nunca más. 

Durante los últimos encuentros ex-

puso ideas que ahora recuerdo con lagu-

nas lamentables. Explicó por qué pensa-

ba que el marxismo y el sicoanálisis eran 

las últimas herramientas ideológicas (y 

las más efectivas, dijo) del colonialismo. 

Sospechaba del materialismo histórico 

que consideraba demasiado próximo al 

idealismo cristiano. Proponía el ejerci-

cio de formular marxismos basados en 

las tradiciones del Corán, en los animis-

mos de Siberia o África, o en la cosmo-

gonía maya, aún cuando esos ejercicios 

resultaran en fracasos. Decía que el más 

diabólico de los chistes de Hegel era la 

apropiación de los conceptos orientales 

de dialéctica. Por Freud solo sentía terror 

y lástima. Del budismo revolucionario 

destacaba su propuesta no jerárquica y 

del taoísmo su propensión a la revuelta. 

No tenía relación ni con la música, ni con 

el arte, ni con lo que yo al menos conocía 

como literatura. Sí con el cine. Confesó 

que mientras esperaba poder volver a su 

tierra se había doctorado en ciencias po-

líticas con una tesis que calificó de ridí-

cula. Me dijo también que le gustaba mi 

comida y me regaló varias de las especies 

que él usaba. 

Un día la hermana de Oscar rompió 

radicalmente con Tino, el de la iguana. 

Tino, suponemos que por venganza, se 

dejó en el lavadero una cría de boa que 

nos costó atrapar. Mientras Razali tra-

taba de atraparla encontramos un papel 

con un poema que más o menos decía: 

¨Mi Poesía/es más Moderna/porque Mi 

Vanguardia /es Más Grande/Que la tuya.̈   
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Razali despareció como prometido. Dejó 

la llave de su piso puesta en la puerta y el 

resto de sus cosas tal como estaban. Dos 

años más tarde también yo emprendí la 

marcha. Me dicen que la casa fue com-

prada por un grupo de personas que la 

renovó y que viven  allí desde entonces. 

También me dicen que ejercen la arqui-

tectura y el diseño. A Oscar no lo volví a 

ver por mucho tiempo, pero una vez recibí 

una carta suya en la que prometía enviar 

su novela en cuanto la publicara. Cuan-

do le respondí, aproveché para pregun-

tarle si él había sido el autor del poema 

que encontramos en el sótano. No tardó 

en contestar negando con horror haberlo 

hecho y me contó que había descubierto 

la literatura catalana y que tenía planes de 

vivir en Barcelona.

Lund, Suecia

Agosto 2015 / febrero 2016
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LA LEYENDA DE OTUMARO YOSHI
O: DE LA REPRESENTACIÓN DE TIEMPO/NATURALEZA/

LENGUAJE

Otumaro Yoshi es un pescador que resca-

ta a una tortuga que está siendo torturada 

por unos niños y la devuelve al mar. Unos 

días más tarde se le aparece una tortuga 

gigante que, con engaños, lo lleva a las 

profundidades marinas y le tortura du-

rante cinco días y cinco noches. 

Después de ese tiempo Otumaro Yo-

shi es finalmente devuelto a su pueblo, 

pero ya no puede soportar el recuerdo 

de sus tormentos. Uno de sus herma-

nos se apiada de él y decide quitarle la 

vida. Otumaro va entonces al reino de los 

muertos donde se aburre largamente.

Otumaro recorre el reino de los 

muertos hasta que le crece una larga bar-

ba y se encuentra con el hermano que le 

dio muerte. Aprende algunas cosas y ol-

vida otras. Alguien le dice: “Dos sucesos 

o eventos están en el presente cuando no 

pueden conectarse causalmente”. 

                                                                           

Oona Nosuna, una de las princesas 

de la muerte, se enamora de él hasta que, 

despechada por su desinterés, le devuel-

ve bruscamente a la vida. 

Otumaro se encuentra de regreso en 

su aldea. Vivirá desde ese día cerca del 

mar donde espera todavía la llegada de su 

madre, que no ha nacido aún.

Montevideo, Buenos Aires 2011
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SOUTH
ZIK´S DREAM

Era muy tarde y estaba oscuro cuando 

se despertaron por el ruido. Un ejército 

de ángeles, almas y fantasmas estaban 

creando el mundo. A la mañana siguien-

te ya habían hecho grandes agujeros por 

donde salía lava. También habían anchas 

pasturas pobladas de animales asesinos y 

se oían bandas de borrachos que amena-

zaban con sus puños a grupos de mudos 

que comían miel.  Los mares eran hela-

dos y tenían playas calientes con aguas 

más transparentes que el aire. Habían so-

nidos agudos, sordos, espesos y también 

sonidos de frituras. Los árboles rodaban 

con lentitud pero las tormentas eran es-

casas. El peso de las cosas dependía del 

esfuerzo puesto en levantarlas. Los pasos 

dados en calma eran una de las medidas 

del tiempo. Permanecer con los párpados 

abiertos mirando fijamente algo era otra 

medida, pero del espacio. Las intenciones 

solo se percibían si proponían finalidades 

y los sueños eran pesados, breves e inte-

rruptos. Habían profusos lenguajes pero 

en caso de hablar uno de ellos, todos los 

demás se entendían por igual. Yo tuve un 

sueño en el que aparecía Zik. Zik hablaba 

todas las lenguas (para preservar las dife-

rencias) y había ayudado en la construc-

ción del destino del poeta de C´hi. Todos 

supimos que cuando el poeta de C´hi se 

marchó al monte Fu, durante su caminata 

de 9.086 días no bebió té más que en las 

terrazas de los bares que bordeaban el ca-

mino. Una vez se le acercó un perro viejo 

y se detuvo a su lado. El poeta de C´hi se 

miró en los ojos del perro y por un mo-

mento no se escuchó sino la música del 

bar. El poeta comprendió que el perro era 

una reencarnación de su viejo maestro, el 

Gaucho de Tsong, le vació en el lomo una 

jarra agua hirviendo y lo corrió a palos. 

Mis sueños con Zik eran breves. Los án-

geles, las almas y los fantasmas se queda-

ron a vivir en el mundo y se olvidaron de 

su condición. Tuvieron hijos entre ellos y 

desarrollaron nuevos lenguajes que todos 

podían entender aunque hablaran muy 
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rápidamente. También escribían textos 

cuyo orden era implacable. Con el tiempo 

el mundo cambió y hubo que hacer otro. 

Una vez un hombre pintó un paisaje de 

gran tamaño, tan maravilloso que el em-

perador quiso ir a verlo acompañado de 

su corte. Ante el emperador, el artista se 

plantó frente a su obra y señaló el cielo, 

los alegres barriletes, las barcazas en el 

horizonte, las playas, los bares vacíos y 

una callejuela que bajaba al mar donde 

dobló una esquina y se perdió de vista. El 

hombre se quedó allí por mucho tiempo. 

Finalmente, cuando se decidió a salir, vio 

la ciudad incendiada y un mundo mori-

bundo. Después de tomar mate(*) apagó 

la radio, saludó a su vecino y se puso a 

tirar piedras hasta que lo llevaron preso.

 2011

*) Mate: infusión original del Sur de Sudamérica.
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1969
APOLLO 11

No recuerdo por qué motivo pasé una no-

che en una celda en Tumbes, en la fron-

tera norte de Perú, escuchando los gritos 

de un ladronzuelo a quien los policías, 

entre risas y cervezas, daban una lenta 

paliza sinfónica. 

Sí recuerdo la hamaca colgada en la 

cubierta de un ferri que a la noche siguien-

te nos llevó a Ecuador. También recuerdo 

que por precaución alguien me recomendó 

tener la mochila atada a mi mano mien-

tras dormía. Pero pasé la mayor parte de 

la noche despreocupado, disfrutando de 

un calor húmedo que no conocía.

De cómo llegamos a Guayaquil no 

tengo memoria, pero sí recuerdo que Jai-

me, el colombiano con quien viajaba, te-

nía como siempre mucha hambre. Jaime 

siempre tenía hambre y los bolsillos de 

ambos estaban muy vacíos. En Guayaquil 

conocimos a un poeta sensible y tuber-

culoso que necesitaba el dinero más que 

nosotros. Esos días caminamos mucho 

bajo un calor impío. Además de hambre 

tuvimos mucha sed. Cuando ya llevába-

mos 72 horas sin comer gastamos nues-

tros últimos dineros en dos cocos frescos.

Una tarde nos asaltó una pandilla de 

muchachos. Nos trabaron los brazos por 

detrás, nos pusieron sendos cuchillos en 

las gargantas y, excitados, exigieron un 

dinero que ellos imaginaban y que oja-

lá nosotros hubiéramos tenido. La cosa 

pintaba muy mal. La gente que pasaba 

nos miraba como si estuviéramos en un 

lejano horizonte borroso. Entonces Jaime 

comenzó a gritar insultos grotescos. Los 

pandilleros le contemplaban con asom-

bro y yo con franco terror. Además, le 

escuchamos prometer amenazas impla-

cables. Había que ser muy pendejos para 

ir a meterse justamente con él, decía, 

primerizos de mierda. ¿Acaso sabían con 

quien se habían metido? No sabían un ca-

rajo. ¿Acaso sabían quién era su gente? 

¿Acaso quién era su tío? No sabían nada. 

Por hijueputas y malparidos a partir de 

ahora se fajaban con los ¨X ,̈ y su tío el 

Cenizas se iba a dar el gusto de ¨comerlos 

aquí y cagarlos allí ,̈ decía señalando con 

desprecio un lugar al que apuntaba con el 

labio. Todos entendimos que invocaba la 

peor de las violencias colombianas y yo 

olvidé completamente que Jaime provenía 
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de una familia de la burguesía bogotana.

Un colombiano así, muy, pero muy 

cabreado, cambió el ánimo de los pandi-

lleros. Yo no salía de mi asombro cuando 

vi que nos soltaban, bajaban los cuchillos 

y comenzaban a disculparse. Alguien nos 

quiso invitar a tomar unas cervezas, cosa 

que Jaime aceptó de mala gana. Fuimos a 

una cantina destartalada y además de las 

cervezas Jaime pidió cigarros y algo de 

comer. Comimos con tanta hambre que 

hasta daba la impresión de que lo hacía-

mos con rabia. A esa altura veíamos a mi 

compañero de viaje con otros ojos. Con 

la boca llena Jaime se permitió contar 

historias de malhechores que todos fes-

tejamos con admiración y carcajadas. Ya 

calmados los ánimos los pandilleros nos 

acompañaron hasta los límites del barrio. 

Nos desearon un buen viaje, dijeron que 

si volvíamos y había trabajo estaban a las 

órdenes, que preguntáramos no más por 

ellos y nos dieron algún dinero que gas-

tamos de inmediato.

Un hombre ágil en un traje azul me 

detuvo cuando cruzaba una plaza di-

ciendo con tono perentorio que alguien 

quería verme. Me tomó de un brazo y en 

cuatro zancadas me llevó hasta un edi-

ficio con escaleras enormes y a un des-

pacho donde un señor me insultó a los 

gritos. Fuera de sí me dijo que tenía 24 

horas para largarme, que si nos volvía-

mos a ver la iba a pasar muy mal, que no 

quería vagabundos en su ciudad y ya no 

recuerdo cuantas otras amenazas. Que 

un esperpento como yo le alterarse de tal 

manera me ponía casi al borde de la risa. 

Desde su ventana se veía la plaza, árboles 

de buena sombra, vendedores y algunos 

pájaros negros. Salí de allí y de inmedia-

to me achicharró el calor.

Esa noche hicimos trueque con el 

cocinero del cuartel de bomberos donde 

pasábamos la noche: mi radio portátil por 

dos latas de atún, dos huevos duros y un 

plato de arroz blanco. Comimos la mitad 

de aquello, guardamos el resto y decidi-

mos dejar Guayaquil al día siguiente.

Camino a Quito Jaime y yo nos se-

paramos y a mí me tocó pasar 36 horas 

en un pastizal a las afueras de un pueblo, 

acorralado por una jauría de perros que 

azuzaban los vecinos.

Setiembre 2015
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ESTELA AK219

La encontraron luego del entierro de un 

tío que había compartido juventud con 

Gilberto Bondy cuando la familia se re-

partió los últimos objetos que quedaban 

en la casa. Apareció en una de las muchas 

cajas, entre un montón de papeles dibuja-

dos, poemas, pinturas sobre cartón y fo-

tos de estrellas de cine. Inmediatamente 

reconocieron en la obra la mano de Bon-

dy, entre otras cosas porque su firma era 

clara y conocida por todos. 

El gobierno propuso a la familia exi-

mirles de los impuestos a la sucesión de 

la herencia si se les permitía hacer una 

excavación de la obra. Luego de una ne-

gociación que fue breve los trabajos se 

iniciaron la primavera siguiente. 

Se comenzó por remover una figu-

ra negra, la mayor del conjunto, lo cual 

tuvo que hacerse no sin esfuerzo pues era 

muy pesada. A no más de 4 pulgadas de 

la superficie hallaron los restos de lo que 

resultó ser un joven caucásico de 24 años, 

fumador, soltero, con dentadura de carní-

voro, terco, zurdo y de 9 pies de largo. En 

los restos de la cabellera se comprobó una 

fuerte presencia de arsénico, lo que hizo 

suponer actividades relacionadas con 

minerales de cobre. A su lado había una 

espada de madera de cedro con empuña-

dura de papel de estaño y en la pelvis se 

percibía claramente un tajo, producto de 

un golpe asestado verticalmente cuando 

la víctima se encontraba en el suelo. Se 

concluyó que este golpe podría no haber-

le causado la muerte pero sí la inmediata 

amputación de los genitales. La piel tenía 

la tersura del cuero curtido y en ella se 

distinguían tatuajes que a simple vista 

se reconocieron como frases escuchadas 

en el entorno de Bondy y repetidas por 

él mismo muchas veces. Que los tatua-

jes fueran el resultado de invocaciones 

protectoras o de castigos corporales no 

pudo interpretarse claramente, aunque 

Andrea Pochetini no descartó que pudie-

ra tratarse de ambas cosas. Una correa de 

cuero cruzaba la boca, una pieza de tela 

roja cubría los ojos, y los oídos habían 

sido bloqueados con plomo hirviendo, 

pero dejaban ver un canal de amianto por 

donde podían pasar los sonidos y el aire. 
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Carecía de nariz. 

Desde el comienzo el descubrimien-

to generó cierto revuelo ya que Bondy 

abogaba por la práctica del Primer Ges-

to Bueno, mientras que la obra excavada 

(que se dijo que primeriza o de juventud 

y totalmente desconocida) pertenecía a la 

tradición del Último Gesto Antiguo. 

Del antebrazo izquierdo, bajo un ta-

tuaje que representaba el Asombro (del 

primer ser humano que produjo El Ges-

to), se recuperó un microfilm con dece-

nas de fotografías de obras al estilo del 

Último Gesto Antiguo, aparentemente 

firmadas por Bondy. Gracias a un esca-

neo del cráneo fue detectada en la boca 

una esfera metálica de pulido perfecto 

con una inscripción que decía: dirigir 

la conciencia para que pueda formar 

juicios sólidos y duraderos sobre todas 

las cosas que se presentan. De la axi-

la izquierda se extrajo sin dificultades 

un microchip de silicio y germanio que 

contenía varios miles de textos referidos 

a la práctica del Primer Gesto Bueno, y 

manuales en 30 idiomas que condenaban 

y enseñaban a combatir el Último Gesto 

Antiguo. Entre otros materiales de archi-

vo había también 79 autorretratos litera-

rios de Bondy realizados bajo hipnosis.                                                  

El conjunto descansaba sobre los huesos 

desperdigados de 32 pares de manos, 19 

de ellos de mujeres, entre los que había 

una caja metálica que contenía una  nube 

hecha de algodón sanitario en buen esta-

do y 5 galones de agua mineral. Por de-

bajo de este nivel no se encontraron más 

restos. 

La excavaciones prosiguieron exami-

nando durante 3 el resto de las figuras, 6 

en total, las cuales por ser de menor ta-

maño y de factura más simple, no fueron 

difíciles de remover, aunque 2 de ellas se 

encontraran en alturas superiores a los 

7000 pies y en terrenos escabrosos. No 

se han hecho públicos todos los artefactos 

recuperados, pero por filtraciones del pri-

mer equipo de arqueólogos se tuvo noticia 

del hallazgo de una representación tridi-

mensional en fibra de vidrio de la escena 

del Asombro del primer ser humano ante 

El Gesto, de una plataforma circular de 

cemento de 3.5 yardas diámetro y 3 pul-

gadas de espesor, una corona de estaño de 

2 libras de peso representando, un vello-

cino emplumado cubierto de espejos, 27 

aureolas de baquelita negra y 320 conver-

saciones grabadas en las que se discute 

la curación, por imposición del verbo, 

de los males de la mente o del espíritu.
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La leyenda urbana menciona, sin poder 

comprobarlo, profundas escaleras, pasa-

dizos estrechos, muros hechos con blo-

ques de felpa entre los cuales no entra el 

filo de una navaja, un tesoro tradicional y 

un faro cuya luz es visible desde muchas 

millas de distancia. 

La mayoría de los hallazgos, salvos 

los que fueron cedidos al Museo Nacio-

nal, permanecen en los archivos de la 

Fundación Bondy. La obra fue devuelta 

a su apariencia original, las figuras resti-

tuidas en sus sitios y en su lado posterior 

se inauguró una placa firmada por Matil-

de Estrázulas Milley, ministra de educa-

ción de la época. 

Otoño 2016
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JU CHAO Y JU LIAN
NIEVES (RELATO SERENO)

Sentada bajo un árbol portentoso vio 

moscas a su alrededor y se preguntó 

como serían si ella no estuviera allí. 

Ambos primos nativos de Geshan, 

Ju Chao y Ju Lian, estudiaron arte nueve 

años en un jardín y luego nueve más en 

otro. Aprendieron a observar las plantas, 

las estaciones, los insectos y los pája-

ros. El primero de los jardines estaba en 

Guanxi, el segundo en Dongguan. 

Parada en una esquina de aquella 

ciudad en la que casi la matan descubrió 

que los coches que pasaban, la gente, un 

perro sentado a la frágil sombra de un 

poste, la luz de la mañana, los ruidos, 

las cosas que percibía, habrían sucedido 

igual aunque ella hubiera muerto. 

Recordó que Nieves limpió la ofi-

cina, vació papeleros, pulió ventanas y,  

antes de irse y dejar su trabajo sin previo 

aviso, cagó pacientemente en el escrito-

rio del jefe. 

Nieves no era mala persona, pensó. 

Probablemente pasó más horas en silen-

cio caminando por la ciudad que dur-

miendo en su cama. En una ocasión cayó 

presa al día siguiente de llegar a un país 

que no conocía porque la noche anterior 

unos muchachos a quienes veía por pri-

mera vez le propusieron robar un banco 

y ella no pudo negarse. Una tarde Nieves 

y ella se escabulleron en el jardín botáni-

co a la hora del cierre para esperar allí el 

amanecer y el bullicio de los pájaros. 

Recordó cuando cayó de su bicicleta, 

se partió la rodilla y quedó tirada en el 

cruce de dos calles. Los coches la esqui-

varon con paciencia porque ella no podía 

pararse y nadie, ninguno-nunca-jamás-

never, intentó ayudarla. Desde el suelo 

buscó los ojos de los peatones que no se 

volvían a mirarla.

Nieves tuvo una bicicleta y fue feliz 

con ella. También tuvo dos romances: el 

primero se marchitó en desidias, el otro 

acabó en un revoltijo de cosas quebradas.   

Después de 18 años de estudios Ju 

Chao y Ju Lian volvieron a Geshan, su re-
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gión natal. En Lingnan hicieron un jardín 

al que llamaron El Jardín de las Diez Fra-

gancias (el cual tuvo mejor ventura que el 

que mandara construir Kangxi: el jardín 

Yuan Ming Yuan que acabaría en doloro-

sa tragedia). Los Dos Jus pintaron flores, 

frutas, criaturas acuáticas, festivales tra-

dicionales e insectos y tuvieron muchos 

estudiantes. Ju Chao murió en 1865, Ju 

Lian (a quien llamaban Antigua Fuente o 

El Viejo de la Montaña Dividida) lo hizo 

treinta y nueve años después en 1904. 

Nieves se fue sin despedirse y en el 

aeropuerto dejó las llaves de su trabajo 

y las de su piso en uno de los cestos de 

basura. 

Al calor del sol dos jóvenes recosta-

dos en el césped intentaban estudiar pero 

se distraían observando las nubes. Miró 

el cielo. No había viento, el buen tiempo 

se mantendría. Haber estado tan cerca de 

la muerte no le asombraba tanto como el 

hecho de estar viva. Saliendo del parque 

pasó al lado de los muchachos y alcanzó 

a ver el título de un libro.

Lund, setiembre 2016



22

MONUMENTO A 
RIMBAUD

No tenía los ojos azules pero sí la frente 

estrecha de los celtas que decía Rimbaud. 

Había nacido en París pero decía ser bre-

tona como lo había sido su abuela. Culti-

vaba la superstición pueril de la boina y 

del amor por las cosas de España. Cuan-

do la conocí me pareció que era la primer 

artista auténtica que se había cruzado en 

mi vida. 

Era generosa y alegre a la hora de las 

cenas. No había poeta, pintor, o inspira-

do vagabundo que no hubiera pasado por 

su mesa. Cocinaba con enorme gracia y 

poco dinero. Usando otros recursos, pin-

taba meticulosamente formas desvaídas 

que de alguna manera querían señalar  la 

furia. Hacía que las personas con las que 

conversaba se sintieran en el centro ab-

soluto de su atención y acabaran hablan-

do ante el mundo, ante la historia, ante 

una audiencia perfecta. Cuando el tema 

era ella misma bajaba la voz, acercaba 

su rostro y en un susurro confidencial 

compartía complejas introspecciones sin 

orden discernible. Entonces teníamos la 

sensación de asomarnos al abismo de to-

das las estructuras de la mente. Pero su 

buena disposición, su generosidad, su 

capacidad para estar presente en momen-

tos trascendentes o fugaces y su alegre 

intensidad desarmaban cualquier desca-

labro de la conciencia. 

No sabía que se conocían con la flo-

rista de la plaza, pero lo comprendí la vez 

que fui a cenar con Justine, por ese en-

tonces ya muy mayor y definitivamente 

instalada en sus brumas, y la encontré 

preparando un alioli donde asomaban pé-

talos de jazmines y una bouillabaisse con 

hortensias. Sugerir una tortilla de patatas 

y mencionar Galicia le hizo cambiar de 

rumbo y al acabar la cena charlábamos 

de El Bosco, las Alpujarras y aparecían 

los solitarios pasillos de Velázquez.

Tras una tupida cortina de pétalos, 

la florista veía pasar a los vecinos. Ape-

nas manejaba unas pocas frases que no 

fueran en cantonés, pero era capaz de 



23

explicar los precios usando sus dedos y 

algunas palabras chinas. Por razones que 

ninguno intentaba disecar, practicába-

mos una deferencia mutua de efusivos 

gestos.  La vez que estuvo ausente duran-

te diez días evitamos toda preocupación 

imaginándola con su esposo y su hija en 

el verde paisaje de Guangzhou, probable-

mente no lejos del Río de las Perlas. 

Cuando compramos aquella escale-

ra de bambú en uno de los callejones del 

mercado de Xinji, conocimos a CD, un 

joven de menos de 20 años que a partir 

de entonces nos adoptó como si fuera un 

huérfano. Vivía con sus padres y un her-

mano menor al fondo de la tienda de sus 

padres, en un espacio al que se llegaba por 

unos tablones puestos a pocos centímetros 

del agua. Entre cajones precarios que ha-

cían de estantes, y trozos de plástico que 

cerraban su mínimo cuarto, estaban sus 

diez camisas de moda, sus tres pantalones 

finos, sus zapatillas impecables y otros ob-

jetos para nosotros indiscernibles. 

Le costó que el Chino y yo aceptára-

mos su propuesta de conocer a unas ami-

gas que él tenía en altísima estima. Ante 

su insistencia todos acabamos a la entra-

da de un restaurante que sugería proce-

dimientos amanerados y precios temera-

rios. Intentamos huir, pero el horror de 

CD, la confusión de sus amigas y las for-

malidades del oriente nos empujaron al 

calvario. Una de las amigas era una chica 

adolescente de buen porte y falda brevísi-

ma, bonita, dulce, seductora e irremedia-

blemente bizca. La otra, una señora ma-

yor con estudios y porte formal, era hábil 

en el delicado arte de la  conversación 

blindada. La cena fue un desfile de platos 

ordenados por CD que venían en un to-

rrente de tantas formas, texturas, sabores 

y apariencias tan bombásticas que se nos 

bloqueó hasta la fantasía de imaginar los 

precios. La conversación fue una mezcla 

de fuegos de artificio y tórridos misterios 

confucianos. Cuando pedimos la cuenta 

ni CD ni sus amigas hicieron el menor 
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gesto de entender la existencia del dine-

ro. Al salir dimos un paseo entre edificios 

de alturas interminables, amplios buleva-

res, tiendas de lujo y luces de colores que 

colgaban de los árboles. Desde entonces 

encaramos con milimétrico aplomo las 

propuestas de repetir la pesadilla de un 

rencuentro. 

Pero esa noche CD estuvo excelso 

y ejerció dotes de refinada elegancia y 

gracioso histrionismo que difícilmente 

le suponíamos. De regreso en Xinji ya se 

sentía de otro humor. Hundió la cabeza 

entre los hombros, nos confesó su abso-

luta debilidad por la pornografía japone-

sa, quiso beber más cerveza y le dejamos 

acompañado por los malandras del barrio 

en un bar de mala muerte. El Chino y yo 

entramos en el primer tugurio, pedimos 

whisky e intentamos recomponernos el 

alma a punta de humor chileno, chinga-

deras mexicanas, escepticismos riopla-

tenses y explosiones de risa. Cuando des-

cubrimos entre las botellas del bar una de 

whisky argentino, nos atacó un respetuo-

so silencio.

Supongamos que la florista se 

llama Lian y que recién llegada del 

campo cantó en la isla de Shamian 

canciones que hablaban de paisajes.                                                   

Supongamos que paseó bajo la sombra 

de los densos árboles. Supongamos que 

junto al río se encontró con paisanos que 

hablaban su dialecto. Supongamos que 

sentada tras las flores, recordaba. Su-

pongamos que sus ojos y los de Justine 

se encontraron en la plaza y entendieron 

que una tenía que ofrecer flores y la otra 

comprarlas, que cada una entró en el si-

lencio de la otra, que el Río de las Perlas 

pasó por Bretagne, que la bizca pisó los 

tablones a escasos centímetros del agua 

y que todo esto fue pintado por El Bosco 

en Harar.

Enero-setiembre 2016
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PARÁBOLA DEL TIPO 
QUE LE DICE AL OTRO
Con el tiempo aprendió a pensar que ha-

bía sido feliz sin darse cuenta.

Siempre le había temido a la inmor-

talidad y ahora, que tenía 180 años, no 

recordaba nada. 

Esa mañana en la que tenía intencio-

nes de no hacer nada había percibido todas 

y cada una de las hojas de un árbol mien-

tras estaba sentado a la orilla de un río. 

Se dijo que cuando los evocara, nin-

guno de sus recuerdos serían reales, pero 

divertido inmediatamente cambió de idea.

Salió temprano acodado en la borda 

del bote y él, que no creía en los espíritus 

del mar, se asustó cuando una foca emer-

gió a escasos centímetros de su codo.  

Sintió nuestra soledad la noche que 

pasó en un calabozo escuchando como 

los policías, que bebían cervezas y reían, 

martirizaban a un ladronzuelo de poca 

monta (que lloraba a los gritos).

Lund, setiembre 2016
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BURUBÚ
(HEAVEN IS A PLACE)

Y me dijeron que no podía andar por 

allí con mi esfínter de pato (que dibuja 

signos incomprensibles si seguimos el 

rastro de sus cagadas). (Lo pensé) pero 

no lo dije (porque no tenía importancia), 

que un esfínter apretado difícilmente po-

dría dibujar el nombre de (dios).

 

Tóc, tic-tóc, tic-tóc. Tic tóc.

Erquerrejumbre astraposa. Nike nike 

ajilubimba cajuta. Nomé está julipá oti-

rre, casiliquimbra yayayá telé. Oquimbo, 

najile subirrá tahu, quitominongo silisibo 

tilirra. Ombembe cuhú nihé, otolobamba 

nipuní Siquirres. Antando yalupituli fe-

rre nohí, tilú, bembé, pastirrescando su-

ñibola toque.

El viento era suave y los pájaros ha-

cían vuelos rasantes sobre los islotes de 

piedra. Los perros respondían con alegría 

a nuestros llamados. Estábamos tan ha-

bituados al horizonte que era fácil ima-

ginar que nos miraba con benevolencia. 

Leíamos libros. Leíamos algunos libros.

Burubú salundi pipó lahuri (abelobé 

simbonca zafe). De rasca quilombo pur-

des, pomb nifó nifá Ambibilinguo sufre. 

Nohé, sibilindo, aste, ajilotambo peppe-

trullo estunda. Parilofasia catácumen silo 

amindobindo sitripule fon. Tin culatita 

afe. Nustra Ambato, quisilobí tramen-

sunda. Esquofa, partesumebun sisinón 

astrasa, bilí cubí, bilí partrefo.

Desde las costas de Burubú no se 

veían otras costas y al ponerse el sol se 

escuchaba la charamusca de sus llamas 

hundiéndose en el agua. Yo miraba los 

pájaros y los árboles y me decía: “¿Qué 

hacen allí esas cosas, poniendo a la Na-

ción en un aprieto?” Si me hubieran dicho 

entonces que del otro lado del mar había 

otra gente mirando un horizonte propio, 

no sé qué hubiera pensado.

Bastaba con sentarse en una plaza y 

escuchar el parloteo de las charlas para 

sabernos arrebozados. 
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Nos escondimos en el bosque por-

que sabíamos que vendrían los bárbaros. 

Las hojas estaban frescas y sabrosas y 

los mirlos cantaban una melodía famosa. 

Otra vez disfrutábamos de estar vivos. 

Sabíamos que si nos encontraban nos 

iban a destrozar célula por célula. 

Periflosinda catatúmen lúa sinikko 

fratto pelepeube inscritto. Norto lomela-

be fufu: perté silippo cataliufa dondo.

El hombre me saludó parado en la 

arena. Tenía los pies en el agua y un ca-

racol en la mano. Me dijo que los pájaros 

habían dejado de cantar y que ahora nos 

miraban. Tenía razón. Todos sabíamos 

que los pájaros ya no cantaban. Se posa-

ban en ramas, pretiles y farolas con ojos 

grandes y en silencio. A veces alguno 

cambiaba su vuelo para seguirnos unos 

instantes. El hombre me dijo que los pája-

ros también estaban cambiando de color. 

No le creí. Nos quedamos mirando el ho-

rizonte. Había olas que nunca habíamos 

visto. La luz era la de siempre. Cada cual 

por su rumbo, ambos nos alejamos bor-

deando las olas.

Pájaros en la arena/olas la playa mo-

jan/Teje estrellas/cuando cae la noche

A mí no me parecería mal si en lugar 

de desmaterializar la obra se hubiera des-

materializado el artista.

Se junaba de lonyi que el tapín no 

curtía el palo de esos pintas rebotones. Así 

que iza valor, estás de punto. Date con la 

goma y rajá pipistrulo. Tomate los tovién 

pichón, que diste flanco al bardo. Send us 

som slides. Wé re missing you all ready!

Pájaros en la arena

olas la playa mojan

Teje estrellas

cuando cae la noche

Güiri. Güiri guiri. Güiri güiri güiri, güi-

ri-güiri. Mi país es una manera de ser. 

Mi lenguaje es una manera de ser. Mi 

nación es una manera de ser. Mi manera 

de ser es una manera de ser. Mi manera 

de ser esmiser.

Petuafé selaté decodé pupupú si la te. 

Pasitón, silocón, barinón batalú: ¡Iposilo-

baito caraquilásum istiinovaare! “Yo sa-

bía que iba a pasar algo!” dijo, y cerró el 

paraguas con violencia dejando la cabeza 

adentro. ( San Brandan: “… y habiendo 

dicho estas cosas, esto es, palabras, in-

mediatamente se presentó…” etc.). Iba a 

decir algo pero le dio pereza.

natural matrix/disruptive leader/percep-

tual certainties/replacing memory
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local/very local/induced responses/ideal 

practices

exemplary silence/social pact

essentialist perspective/formal posture/

consciously manifested

representational practices/impossible to 

occupy

pleasure of the senses

masked distance/notion of trace/desire to 

see/visually uninteresting

Desde un puerto de Burubú se po-

dían ver barcos, buques, botes, chalanas, 

cargueros, remolcadores, ferrys, cruce-

ros, grúas, depósitos, camiones y el vuelo 

permanente de las gaviotas. Ya habíamos 

aprendido a distinguir los navíos en los 

que llegaban los inmigrantes, las naves 

de los descubridores (que nos venían a 

descubrir) y los barcos cargados de los 

desesperados que se iban a otras tierras, 

a las de sus antepasados. Se marchaban 

con sus novias, o sus tías, o sus primas. 

Felices porque se iban a otros horizontes. 

Iban a cualquier lugar con tal de alejarse 

de estas costas de mierda dejando aquí 

las pestilencias y los horrores, yéndose 

de parientes que amaban o que odiaban 

y dejando esquinas ya no les importaban 

en absoluto. También llegaban naves con 

otros que se habían ido y que ahora regre-

saban. Algunos llegaban alegres y otros 

venían peor de como habían marchado: 

flacos y con la nostalgia amarga. 

Espertuleba solondro billo

si ti sumacca silobipondi apelabu sonco

isquilobé atrilibintos pesos

partá simacca pilubegindra peteté dora

número áureo-número áureo-número 

áureo.

Calaban huesos, comían huesos, intercam-

biaban huesos, adquirían huesos, organi-

zaban huesos. Vendían huesos a veces.

Y tu pelo y el atardecer y la brisa 

suave y los olores y los gestos de las go-

londrinas y mi bandera y tu bandera y 

la bandera.

Taratatá taté. Teté te té. Sin biología 

no hay historia. Taratatá teté. 

Hubo entusiasmo cuando se identi-

ficó el epigene que distorsionaba ciertas 

funciones entre los generadores de ope-

raciones simbólicas. 

La distorsión afectaba solamente la 

producción concreta de sus proyectos 

(quiere decir la concreción formal de las 

ideas), no a su estructura de sentido. 

Excelentes obras exhibían tales re-

cursos de torpezas que el público lo fes-
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tejaba con descacharrantes ataques de 

risas. Fueron días en los que nadie perdió 

el tiempo.

Se dispararon en esos días las siguientes 

discusiones:

1) la cuestión de si el vacío se expresa 

por la forma

2) los pájaros

3) otras cuestiones

La chica caminaba para atrás con los ojos 

en blanco y aparentaba cantar. El mu-

chacho la esperaba sin camisa, agitando 

objetos colgando de la pelvis. Estaban 

enamorados. Y sabían que se acercaban 

a la muerte.

Cada uno hacía lo que podía. Había 

223 palabras para decir “amor” y muy 

pocas para decir “agua” o “leña”. Pero 

leíamos algunos libros.

(Pa-pa tra la pa. Apalapa papá papa lapa.) 

¡Atrapá la papa papá!

También hubo lugares donde se elimina-

ron las señales verbales-auditivas. Los 

niños crecían sin escuchar nunca una pa-

labra. Los padres eran llamados Causas y 

los niños Efectos. 

Después de varias generaciones de 

Efectos (aunque no sabemos bien cuantas) 

se generó entre ellos una cultura de señas, 

libre de libros pero no de música (las ma-

temáticas se enseñaron con melodías y las 

ciencias políticas por la danza). 

Cuando les descubrimos les invitamos 

a venir a las ciudades para que nos entretu-

vieran. Todos estábamos encantados. 

Escuchando palabras de aprecio y 

admiración los Efectos aprendieron a ha-

blar y a hacer preguntas. Eran curiosos 

y despiertos. Entonces todos perdimos el 

interés, nos dedicamos a otras cosas y no 

volvimos a saber de ellos.

Impajaritable ya, el lenguaje también 

emigraba de sus costas. Metido en libros, 

en reproducciones, en relatos, en memo-

rias, en papelitos y en objetos, el lenguaje 

se alejaba en barcos, en naves, por el aire 

y por la tierra. En otros lugares el habla 

era nosotros. La parla rantifusa trillaba 

otros riobas. Cantidubi de valores juna-

ban al cuete el chamuyo lunfa. Bien de 

bute y al bardo. Al puro dope. 

Y los atardeceres de estas costas se 

derramaban sobre el horizonte de otros 

lugares.

Langulato liturado pitilinfe tetero! 

Furufunto telado perlí bebeli. Pertula-
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do... Intilipimpo seisemo paturaito...

Con el tiempo hubo que precisar los 

límites de Burubú. Se discutió largamen-

te el tema. Pese a que cerraron las fron-

teras por varios años (ya nadie miraba 

los barcos) e hicieron un extensivo mapa 

genético de toda la población, con árbo-

les genealógicos y medidas corporales 

minuciosas, no encontraron el gene que 

buscaban. Entonces decidieron estimular 

la biología y volver a hacer las pruebas en 

condiciones de Guerra Extrema ante un 

Enemigo Externo. 

No hubo dificultades en encontrar el 

enemigo y los hostigamientos comenza-

ron de inmediato. 

Me lo encontré en el barrio en el que 

yo vivía. Él subía y yo bajaba unas lar-

gas escaleras. Reconocí su voz y luego su 

perfil. Le hablé y ambos nos detuvimos. 

Charlamos. Luego nos vimos un par de 

veces más. Incluso una vez tomé un café 

con él y con una sobrina suya, a la que 

recordaba como una niña y que ahora era 

una joven tragándose el mundo. Otra vez 

él me llamó y me dijo que se iba a casar 

y me quería de testigo. Fui a una ceremo-

nia esplendorosa y solitaria. Llevé flores. 

Ella era muy joven y decidida, probable-

mente 25 años menor que él. Creo que 

tomamos algo en una confitería cercana. 

Luego tuvieron hijos. Según una novedad 

de la época el segundo hijo iba a nacer 

debajo del agua, pero nació en un taxi. 

Fulé fulé. Fulé fulé fulé, fulé fule. Fufu 

fulé. Fulefule fulefu fufú fulé. Fulé fulé.

Luego fueron esos niños que conocían las 

palabras pero no el habla. Les decían Pe-

rros. Surgieron de a muchos y en todo el 

territorio. Aprendían a leer o pronunciar 

todas las palabras de la lengua, inclu-

so algunas muy difíciles y poco usadas, 

pero no podían formular una frase. Se les 

consideraba alegres y simpáticos, pero no 

servían para nada. Los Efectos se inte-

resaron por ellos y sin dificultad los Pe-

rros aprendieron el lenguaje de las señas. 

(También habían otros niños: los que no 

podían formar cláusulas relativas, los que 

no podían formar sintagmas verbales, los 

imposibilitados de las oraciones pasivas, 

los que entendían pero no podían formu-

lar poemas cortos. Los que no podían abs-

traer información que no fuera empírica).

El hombre mayor le dijo que no fue-

ra a vivir allí. Que ese era un lugar sin 

relevancia donde no podría hacer cosas 

importantes y que no entendía qué mo-
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tivos podían llevarle a vivir en ese sitio. 

El otro comentó que sus motivos segura-

mente eran insignificantes, que probable-

mente fueran meras supersticiones y que 

de todas maneras lo importante era de 

orden  secundario. Le pidió además que 

por favor no se preocupara. El hombre 

mayor le dedicó una sonrisa, levantó su 

copa, carraspeó y le perdonó la vida. Va-

rias veces.

Balcón aquello rema papa lujo an-

terior desprende. Subiendo carraspa la 

lente pertrechos. Desde cordón boleto 

organizaba baja rodeando rulo.

Espera quiebra la hierba fina porque 

su estuario escalera apoya. Sin trapo su 

melón azuza la incipiente escoba que su 

concepto ralo. Regala, quebranta, aspira, 

la foresta un símbolo su pilar de goma. Un 

hombre pasa: águila, copa, mar, castillo 

de su lápiz que fronda y puede que azotea.

Lo acusaron, lo persiguieron, lo 

atraparon, lo partieron, lo estrujaron, lo 

violaron y lo hicieron pelota. (No él) pero 

ellos nunca pudieron olvidarlo.

Señalar un contexto parece suficiente 

como operación simbólica.

No era yo, ni el contexto, ni la sinta-

xis, ni el subconsciente. Los pájaros ha-

bían dejado de cantar.

El atardecer se hacía estrecho, el cie-

lo morado, las calles un agujero. No había 

trabajo que fuera suficiente y todos sudá-

bamos, acarreábamos arena, proponíamos 

estructuras, movíamos enormes piedras. 

Algunos sonreían sin intención alguna y 

movían la cabeza, muy calmos. Otros se 

quitaban el polvo y miraban el horizonte.

Andábamos también con nuestras si-

llas. Salíamos a la calle, nos visitábamos, 

íbamos al trabajo y dormíamos con las 

sillas siempre a mano. A veces nos reu-

níamos en los parques, hacíamos torres 

con las sillas y comprobábamos que está-

bamos juntos. Algunos no podían hablar 

si no era subidos a las sillas. Desde allí, 

sin advertirlo, gritaban. 

Los lenguajes (entendidos como 

aquellas operaciones por las cuales arti-

culamos y eventualmente transmitimos 

maneras de estar en el mundo)

Dejemé Don!

El poeta Q

Salió del monte T

Para decirle a O

Que no sea H de P

Recibir la geografía como una bendición. 

¿Está tu vanguardia al día? Honramos al 

enemigo en su derrota. El autodesprecio 
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es un privilegio. La biología zumba. ¡No 

te vayas!

Do you love me?

Tenían de la inteligencia una imagen 

numérica y así concebían también el 

tiempo. Quisieron explicar los procesos 

a través de la geometría, de la ética, la 

leyenda, la percepción o con ayuda de los 

sentimientos. Trabajaron mucho.

A veces a los Trilos se les daba por 

perseguirnos. Nos espiaban, nos seguían 

por la ciudad, averiguaban todo sobre no-

sotros, sobre nuestras familias, hábitos, 

rutinas y enfermedades.  Juntaban infor-

mación sobre nuestros amigos, nuestros 

trabajos, nuestros amores, nuestros ve-

cinos. A veces la persecución se prolon-

gaba largo tiempo. Cuando nos dábamos 

cuenta actuábamos con terror y calma. 

Lo peor era viajar en autobús. Allí, en-

tre la gente que subía y bajaba, entre los 

sentados y los parados, cualquiera podría 

haber sido un Trilo o un perseguido por 

los Trilos. Más de una vez al mover un 

brazo toqué el bulto duro de un arma en 

la cintura de un pasajero. Más de una vez 

algún pasajero sintió por accidente una 

pistola entre mis ropas. Nunca nos mi-

rábamos las caras en esas situaciones y 

nos bajábamos del autobús en cualquier 

esquina. A veces nosotros perseguíamos 

a los Trilos.

Qué ver sino mi mente en tus manos, 

sosteniendo un caracol luego de la lluvia.

“Dadas las enormes variaciones con-

textuales donde se producen, no son de 

fácil aplicación las categorías que hacen 

que una contemporaneidad sea mejor que 

otra”, dijo cerrando su paraguas elegan-

temente pero no sin violencia. 

Gre-gre-gre-gre-gre-gre- gre-gre-

gre-gre-gre- gre-gre-gre-gre-gre- gre-

gre-gre-gre-gre- gre-gre-gre-gre-gre- 

gre-gre-gre-gre-gre- gre-gre-gre-gre-

gre- gre-gre-gre-gre-gre- gre-gre-gre-

gre-gre- gre-gre-gre-gre-gre- gre-gre-

gre-gre-gre- gre-gre-gre-gre-gre- gre-

gre-gre-gre-gre- gre-gre-gre-gre-gre- 

gre-gre-gre-gre-gre- gre-gre-gre-gre-gre

Sin embargo, una persistente idea 

vanguardista hace que ciertas instancias 

se digan representar lo contemporáneo 

mejor que otras.

Emisión y Recepción se habían con-

vertido en la misma Cosa. Escondidos 

entre la vegetación (las hojas eran fres-

cas y sabrosas) ellos lanzaban sus tartas 

y corrían raudos a pararse entre la Gente. 
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Saltaban, alargaban sus brazos y recibían 

en sus manos las tartas arrojadas.

Somos, nos imaginamos quienes so-

mos y nos queremos representar como 

quienes somos. Todo en un gesto contí-

nuo, contínuo, en un mismo gesto contí-

nuo, contínuo. En un gesto contínuo. 

Una señora con un estupendo peina-

do me preguntó, en la lengua de P, si yo 

era del país de P. 

Sorprendido, le dije que sí. Pensé 

que estábamos lejos de aquel país, que 

fuera de él las gentes no hablaban su 

lengua y que por algún motivo la señora 

quería mi ayuda. 

Pero a poco de hablar me dejó claro 

que estábamos en el país de P.

Andaba por esa playa donde las olas 

se movían con la lentitud del mármol. 

Aves migratorias de patas rojas exami-

naban distraídas las huellas del mar. El 

agua y el aire brillaban. Se veía casi ní-

tido lo que parecía ser el perfil de una 

costa lejanísima. 

“No leo en la playa” dijo el hombre. 

En la mano tenía ahora un libro de tapas 

rojas. “No sé lo que es el mundo…” si-

guió diciendo, “…pero me conformo con 

pensar que la necesidad de producir len-

guaje desde una conciencia de lo contem-

poráneo implica mayor sensibilidad por 

el contexto, pero también mayor erotismo 

en el momento de representarnos” dijo.  

Pero creo que ambos ya nos habíamos 

desmayado.

Pero perfila el reja de indicado limo 

con empezonado mimo y laguna punto.

Insitemo, epistemo, a lo ajeno del 

aire cuác, extrapola su cielo tloc. ¡Manila 

alcanza! Po po ri po sa li te mo. Cu ti me 

co su pu li so. No pa ca ri co ni lo so.

La adquisición del lenguage es algo 

que nos acontece, no algo que uno hace. 

El ejercicio del lenguaje (nos parece) es 

algo que hacemos.

Cuatacá teleté mequeleté, lele teléfono.

Cuatacá teleté mequeleté, lele teléfono.

Cuatacá teleté mequeleté, lele teléfono.

Uso finito de medios infinitos.

Uso infinito de medios finitos.

Simetría.

Comenzaron a volver los que se habían 

marchado. Todos llorábamos y los íba-

mos a recibir con trapos, con ramas, con 

frases escritas o arrojando agua. Regre-

saban, éramos felices y festejábamos. La 
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calle era una fiesta. El horizonte estallaba 

de alegría. Luego nos fuimos con nues-

tras sillas a mirar los pájaros.

Eran mil personas paradas una detrás 

de otra. Luego venían otras mil más, pa-

radas de igual manera. Y luego otras mil 

y luego otras mil y otras mil y otras mil. 

Luego de estos miles venían otros miles 

más y luego otros y otros y otros. Se para-

ron todos, unos atrás de otros y cada uno 

tenía a su lado una silla. Luego compro-

baron que había más sillas que gente.

(Toque suñibola pastirrecando, bem-

bé, tilú, nohí ferre yalupituli antando.

Siquirres nipuní otolobamba, nihé cuhú 

ombembe. Tilirra silisibo quitominongo, 

taho subirrá njile, Ojimbo. Telé yayayá 

casiliquimbra, otirre julipá está nomé. 

Cajuta ajilubimba nike nike. Astraposa 

erquerrejumbre.)

Ya no había nadie en la costa. Los 

pájaros se habían ido, las Nubes Vigilan-

tes no volvieron y nosotros caminábamos 

con placer, aunque eso del placer ya no 

era interesante. Desde lejos habíamos 

visto las elevaciones azules a las que 

ahora llegábamos. La mañana traía un 

sol brillante. Comimos hojas y cantamos. 

Luego nos aburrimos, pero arrojar pie-

dras al agua nos devolvió el entusiasmo 

por un momento. Atravesamos un bosque 

de matorrales oscuros y bajos. Trepamos 

entre peñascos. Llegados a la cima vimos 

el mar espléndido, la bruma de otros ho-

rizontes y la costa, que nos pareció los 

huesos de un cuerpo que no conocíamos. 

Entonces cada uno puso su silla donde 

pudo y nos sentamos. 

Querrejumbre astraposa.

Santa Lucía del Este,  Montevideo 2011
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JET-LAG MAMBO

PRIMERA PARTE

El Arte es, según Lacan, una experiencia 

recibida. De acuerdo a Catherine David, 

un espacio de acción de la vanguardia so-

cial. Siguiendo a James Clifford, el arte 

es una categoría cultural siempre cam-

biante de Occidente. Hay más versiones. 

Más allá de las simpatías personales, 

generalizaciones como las anteriores me 

hacen siempre recordar que Schopen-

hauer se planteó la cuestión de si la re-

presentación del mundo era posible.

¿Es posible formular una representa-

ción del mundo? Esta pregunta me parece 

aún perfectamente pertinente.

Schopenhauer, se sabe, no escribió 

sus pensamientos con leche materna. Pese 

a eso las cuestiones que plantea me ocupan 

desde hace tiempo, y solo agregaré que mi 

voluntad de aproximarme a sus ideas se 

complicó ostensiblemente desde que me 

tropecé con la siguiente afirmación: 

¨En un sentido, estar en dos lugares es 

estar presente y estar en la representa-

ción al mismo tiempo. Porque las repre-

sentaciones no son menos reales que lo 

que ellas representan; también son reales 

en la medida en que ¨las representacio-

nes son hechos sociales .̈ No son, en otras 

palabras, solo represencias, sino presen-

cias. Son parte de nosotros mismos”.

Sharon Stone

 

*

Estábamos sentados en Berlín Mitte, pa-

labras que describen un lugar de Berlín 

que en algún momento estuvo cruzado 

por una línea divisoria. Jimmie estaba 

contento y cansado. Un galerista le ha-

bía pedido que hiciera obra gráfica que 

serviría para financiar no recuerdo qué 
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proyecto. Maria Thereza estaba en Mar-

sella terminando de usar un apartamento 

por el que ya habían pagado contrato de 

antemano. Creo que estabamos hablan-

do distraídamente de lo que alguna vez 

dijo Gerardo Mosquera: que actuar desde 

una situación, es infinitamente mejor que 

representarla. Pero perdimos claridad 

porque el mozo que nos atendía en aquel 

restaurante hindú (Archuna) mezcló de 

manera elegante y desafortunada el ale-

mán, el español y algún tipo de inglés. 

Jimmie estaba más delgado que en años 

anteriores. También más lento. Creo que 

la falta de Maria Thereza le hacía comer 

mal. Pero estaba en forma. Moviendo sus 

dedos en una ensalada con la parsimonia 

de quien ha hecho el mismo gesto duran-

te años, hablamos de los ruidos de Berlín 

(a las siete de la mañana comienza el per-

miso de construcción en la ciudad, miles 

de trabajadores esperan con sus herra-

mientas la señal del capataz para comen-

zar una batahola de todos los infiernos). 

Recuerdo que alguien volvió a hablar del 

mal gusto militarista implícito en la no-

ción de vanguardia y de la arrogancia del 

concepto. Nos estábamos aburriendo. Un 

balde de agua cayó desde el tercer piso. 

Era la una de la tarde. Un taximetrista 

turco se indignó sin humor. Estaba em-

papado. Una pareja de turistas con una 

hija adolescente y larguirucha miraban 

con desconfianza hacia las cornisas del 

edificio. Alfredo pidió un café.

Hacía un par de años que no veía a 

Jimmie.

*

Porque si el arte es concebido como ca-

tegoría cultural siempre cambiante, sus 

atributos estarán permanentemente ne-

gociados en ese desasosiego indescifra-

ble de intereses, poderes, información 

y debates que conllevan los contextos, 

me dicen Anders y María. Todo lo cual 

nos complicaría mucho la vida, eso es 

claro. (¡Así la cosa no funciona!) En-

tre tanta plaga de negociaciones, las re-

trospectivas de Van Gogh y las cadenas 

de los museos Guggenheim terminan 

por ser algunos de los pocos lugares 

que ofrecen estabilidad. No se puede 

pasar el tiempo averiguando qué quie-

ren los demás, me aseguran ambos con 

una sonrisa cuando me bajo del coche 

en la plaza. ¡Lo de las negociaciones es 

una plaga! me dicen en tono divertido 

y agitan las manos en un adiós rápido.                                                         
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Cuando me pongo nervioso pensando en 

procesos y abstracciones (¡siempre cam-

biantes!) busco la paz en cosas más con-

cretas. Por ejemplo: trato de imaginar y 

ordenar colecciones de platos, martillos, 

frutas o sillas; en fin, objetos familiares. 

¡No me vengan ahora conque las sillas 

son tan volubles como para estar siempre 

mirando por la ventana a ver si viene o 

no viene “¡la categoría cultural siempre 

cambiante!” Las sillas son objetos serios. 

O todavía imagino algo mejor: una colec-

ción de recortes de uñas. Cada individuo 

con una colección de sus propias uñas.

Jimmie no pidió un café y sentí que 

inmediatamente se arrepentía. Por la 

ventana veía una casa del 1800 que imi-

taba un estilo del 1600. Más tarde Alfre-

do y yo tomamos un taxi para llegar a un 

lugar de Berlín cuyo nombre no recuerdo. 

Una manifestación de miles de personas 

en patinetas interrumpió el tránsito por 

veinte minutos. Estábamos frente a un 

monumento que evocaba la llegada a la 

ciudad de las tropas rusas a finales de la 

Segunda Guerra. La construcción tenía 

dos viejos tanques en unos pedestales de 

concreto dispuestos a los flancos. Atar-

decía. Aburrido por la espera, el taxime-

trista creyó que mirábamos los vehículos 

guerreros. En realidad mirábamos un 

atardecer lánguido y eterno. Uno de los 

pilotos de los tanques había sido una mu-

jer. Nos dimos cuenta de que el taxista 

estaba emocionado. Nos contó una his-

toria de gente cultivando hortalizas en 

los parques. Luego de la guerra no ha-

bía qué ponerse. Los manifestantes ter-

minaron de pasar. No volvimos a hablar 

en el camino hasta llegar al lugar donde 

nos esperaba Karin, quien más tarde nos 

contaría la historia de su vecina. Karin 

la había invitado a su casa a tomar el té. 

La vecina no podía. Karin no se atrevió 

a preguntar por qué. La vecina se lo qui-

so explicar de todas maneras: tenía que 

planchar su dinero. Karin no dijo palabra. 

La vecina siguió el relato: a veces ocurre 

que te dan billetes arrugados. Hay gente 

que lleva sus billetes en el bolsillo, hacen 

una bola de ellos y los billetes se arru-

gan. Karin callaba. La vecina no podía 

hacer circular un billete así, dijo, y miró 

a Karin buscando asentimiento. Karin la 

miró a los ojos. La vecina, todas las tar-

des antes de cenar, revisaba los billetes y 

planchaba los arrugados. Antes de despe-

dirnos Karin propuso que nos viéramos 

el día siguiente para ver la colección de 

arte que se estaba instalando en el nuevo 
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Reichstag. Yo tenía interés en ver la casa 

donde había vivido Brecht a su regreso 

del exilio. Había escuchado que desde 

sus ventanas Brecht veía el cementerio 

donde ahora está enterrado. 

*

Pero pese a mi deseo final de honestidad, 

las vaguedades insisten: ¿quiénes somos 

nosotros, cuáles nuestros deseos?

*

Los artistas, por ejemplo: ¿en qué hotel 

viven?

*

“¡No parecía arte!” dijo Germaine con 

una sonrisa alegre. Se refería a su propia 

muestra en una galería de Ottawa.

Si su muestra de arte en una galería de 

arte no parecía arte, entonces lo que es-

taba haciendo era expandir la noción de 

arte, comenté sin sutileza. Germaine me 

miró. Odiaba ser rudo. La noción de la 

alternativa como una cantera de renova-

ción del mainstream me recordaba la bo-

rrachera con Ron el día que se rompieron 

los baños en ese lugar snob de SoHo. Otra 

historia del SoHo: este bar tuvo como una 

de sus atracciones, la frivolidad de baños 

individuales con puertas transparentes 

que, al ser cerradas por dentro, se volvían 

lechosas y opacas. Un dispositivo horri-

blemente caro. Ronald J. y yo estabamos 

en compañía de una de esas personas que 

tienen negocios en el SoHo trajinando el 

estudio ritual de los martinis y los ciga-

rros cubanos contrabandeados, cuando 

las puertas ¡Oh Veleidad de las Cosas 

del Espíritu!, dejaron de hacerse opacas. 

No es que sea fácil tirar por tierra pre-

supuestos estéticos como el formalismo. 

El formalismo ha sobrevivido, con buena 

salud, la desmaterialización del objeto 

artístico, el anti-arte, el mal arte, el no-

arte, la muerte de la pintura, el fin de la 

historia y el ataque de las instalaciones 

y los objetos post-duchampianos. Perso-

nalmente he sido siempre un gran entu-

siasta de la moda de las actitudes post-

duchampianas. Algún coleccionista ha 

pagado fortunas incomprensibles por un 

Van Gogh que ha prometido llevar con-

sigo a la tumba. Hace unos años atrás un 

grupo de alegres negociantes compraba 

colectivamente un Picasso y lo cortaba 

en secciones de un centímetro cuadrado. 
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Cada fragmento era enmarcado separa-

damente. Imaginemos sólidos marcos 

dorados. Al poner los trozos a la venta 

se comprobó que la ganancia superaba 

generosamente las sumas invertidas. La 

supervivencia del formalismo no solo se 

hace visible cuando se pagan precios al-

tos por obras conceptuales de los sesenta 

(un par de páginas con cifras tipografia-

das). Pero veamos: ¡he aquí el formalis-

mo en buena salud! Una revisión reciente 

de la historia del arte conceptual propone 

reducir ese movimiento a obras que solo 

usaron la palabra o el lenguaje gramati-

cal como soporte. La noción formalista 

persiste, claro, en la urgente necesidad de 

rupturas formales. Para nuestra desespe-

ración, algún chino dejó caer la sospecha 

de que “el vacío se expresa por la forma”. 

*

A Nikos, nuestras disquisiciones sobre 

la forma lo hacían pensar en otras cosas. 

Como griego, como australiano y como 

Nikos, la estrategia de una propuesta 

(vale decir, la emisión y la recepción de 

ciertas estructuras de lenguaje) era la in-

cisa forma que ocupaba sus pensamien-

tos. Pero a Nikos no le parecía prudente 

desviar la atención en una charla como 

esta, así que sin darnos cuenta cambia-

mos de tema. Germaine pensaba con 

intensidad, con esa seriedad absoluta e 

inmisericorde de algunos jóvenes. Luego 

se puso a hablar animadamente y con una 

sonrisa de profunda alegría. Debido a 

que su esposo, que es escritor, consiguió 

empleo en un restaurante en esa época, 

un amigo común asumió que estudiaba 

para chef. Las pocas veces que le escu-

ché a Geoffrey decir que trabajaba con un 

texto yo asumía que estaba escribiendo 

recetas de cocina. 

*

Mi viaje en tren por los bosques cana-

dienses. Como tenía el día libre se me 

ocurrió hacer un viaje por los bosques 

canadienses en un antiguo tren con lo-

comotora a vapor. Era un trayecto bre-

ve, concebido para la nostalgia y el ocio, 

hasta un pueblo dormido a orillas de un 

extenso lago. El viaje me daba tiempo de 

llegar al pueblo, dar un paseo largo, al-

morzar, y hacer el regreso esa misma tar-

de. No bien entré al vagón me sentí raro. 

No supe por qué. Uno de mis placeres es 

esa broma fácil de los trenes: la sensación 
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de ser viajado. Uno se sienta en el tren 

y el paisaje desfila mientras el cuerpo se 

ocupa de los zapatos o de mantener en 

orden los objetos personales que uno lle-

va. Debí de haber tenido una expresión 

ausente, porque la muchacha quien había 

controlado mi billete se me acercó con la 

decisión de quien tiene derecho a exami-

nar al otro. Entabló una conversación que 

rápidamente pasó del estado del tiempo 

al libro que yo traía conmigo y que, dis-

traídamente, había dejado en un asiento. 

Leí en el marco de la ventana un aviso de 

precaución invitando a no asomarnos por 

la misma. La muchacha tenía fuertes opi-

niones con respecto al destino y ustedes 

ya advierten que me acabo de entregar 

al placer del relato. Adivinó un mes y un 

signo para mi cumpleaños y me dijo todo 

lo que podía con respecto al suyo. Era 

delgada, cabellos castaños, ojos asimétri-

cos y una sonrisa fácil y contagiosa. El 

uniforme aumentaba la impresión de que 

actuaba con auténtico desparpajo. Co-

mencé a releer mecánicamente la invita-

ción a no asomarnos por la ventana. Una 

señora obesa que viajaba con su marido 

se dio vuelta sobre su asiento y dijo que 

ella no estaba de acuerdo con el deter-

minismo del Zodíaco. Me llevó muchas 

lecturas darme cuenta de que la inscrip-

ción en la ventana estaba en sueco. Las 

inscripciones del vagón que señalaban 

donde poner el equipaje, cómo abrir las 

puertas y donde estaban los baños esta-

ban todas escritas en sueco. Las cortinas 

eran las mismas que había conocido du-

rante años en viajes de Lund a Gotem-

burgo, de Lund a Estocolmo, de Escania 

a Falun y de Uppsala a Boden: telas de 

algodón resistente con barras cafés, na-

ranjas y blancoamarillentas. Sin cerrar 

los ojos respiré hondo el olor del vagón. 

En la ventana todavía estaba el lago. La 

señora obesa quiso cambiarse al asiento 

contiguo para continuar la charla, pese 

a las demostraciones de incomodidad de 

parte del marido. Para hacerles lugar, la 

muchacha del uniforme quitó el libro del 

asiento y lo apretó contra su pecho. 

*

Yo he hecho proyectos sinceramente flo-

jos. ¡Vanidad de las cosas del espíritu! Me 

arrepiento sinceramente en la confianza 

puesta en mi capacidad de improvisación 

en condiciones adversas. Más veces de 

las necesarias he llegado a hacer un tra-

bajo y he encontrado que no existían las 
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condiciones para hacerlo. Los espacios 

no coincidían con la información reci-

bida, los materiales pedidos no estaban, 

la infraestructura técnica prometida no 

aparecía, el apoyo solicitado no llegaría. 

Un par de veces he conseguido revertir 

esas dificultades y, pese a todo, he logra-

do hacer algo. Otras veces no. ¡Vanidad 

de las cosas del espíritu! Mareado por las 

presiones de la institución, por el viaje, 

por la cercanía de la apertura, y por mis 

arraigadas cegueras, he dejado que esos 

trabajos se presentaran aunque no me 

gustaban. ¡Torpeza de las estrategias po-

líticas! ¡Me he expuesto al ridículo profe-

sional muchas veces!

*

Después de haberse despedido de todos, 

Jimmie se levantó y con sus piernas lar-

gas atacó la esquina. Habíamos cenado 

en unas mesas puestas en la acera, fren-

te al lugar donde una vez estuvo la casa 

de Käthe Kollwitz. La noche de verano 

arrastraba despreocupación y calma. 

Jimmie caminó meciéndose como un bar-

co, una bolsa blanca de plástico colgando 

de una de sus manos. Pareció que dudaba 

por un momento. Levantó sus ojos por 

encima de las copas de los tilos, al cielo y 

a los techos de las casas. Detenido, barrió 

el espacio un par de veces y con la cabe-

za un poco inclinada hacia la derecha se 

decidió por una calle. Los primeros pasos 

fueron adquiriendo velocidad hasta que 

desapareció entre los coches. Alfredo lo 

miraba con una sonrisa divertida. Pues-

tos a hablar, podríamos decir que no hay 

obras de arte. Solo arte. Podríamos decir 

también que entre la profusión de cosas 

del mundo, algunas son leídas a través 

de esos sistemas que llamamos arte. Po-

dríamos decir que es la mirada de estos 

sistemas la que busca significación en las 

cosas del mundo.

*

Podríamos seguir diciendo que es la mi-

rada de estos sistemas la que busca signi-

ficarse en las cosas del mundo. Podríamos 

decir que es la mirada de estos sistemas 

la que busca significados en la profusión 

de cosas del mundo. Podríamos decir que 

esa mañana con sol y nubes revueltas 

era de fin de verano, y que el aire estaba 

fresco. A mí me entusiasmaba la idea de 

dejar la ciudad por un rato. La primera 

vez que salimos a buscar rojo ocre con 
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Alfredo Pernín en el sureste de Suecia 

no usamos el mapa que yo traía. Alfredo, 

cuya curiosidad le llevó a estudiar geolo-

gía en un tiempo, cruzó las lomas verdes, 

clavó en sus ojos los tendidos eléctricos, 

los sembrados, los caminos y se orientó 

en el terreno murmurando para sí mis-

mo. Al rato giró para meter el coche en 

un camino pequeño, se detuvo, y dijo 

que allí podíamos comenzar la búsqueda. 

Caminamos siguiendo un curso de agua 

entre plantíos y cercas. En cierto lugar 

se formaba un pequeño barranco. Escar-

bamos en sus paredes y yo ya sabía que 

encontraríamos el ocre. Yo lo sé: en esos 

momentos precisos, esa situación para mí 

encarnaba lo romántico. Ya de regreso al 

auto, Alfredo hizo un cigarrillo y volvió 

a mirar el terreno. El asunto, me dijo, es 

que más allá de que uno se lo proponga o 

no, la mirada explica. La cartografía es, 

como tanta otras cosas, una convención 

para representar procesos mentales, si-

guió. La percepción, aún sin proponerlo 

verbalmente, organiza. Yo le alcancé los 

trapos que estábamos usando para lim-

piarnos las manos embarradas, y le dije 

que su discurso era muy artístico. A Al-

fredo no le preocupó en lo más mínimo. 

Para hacerme más explícito le aseguré 

que en la actividad artística era perfec-

tamente posible proyectar un deseo de 

organizar conocimiento. Atardecía len-

tamente como solo atardece en los vera-

nos del norte. Alfredo arrancó el coche y 

nos fuimos a tomar café en la esquina de 

un pueblo perdido entre las remolachas. 

Para Alfredo, cualquier movimiento en 

la energía del universo era un intento 

organizativo aunque el azar, el caos y el 

capricho aparente de ciertos fenómenos, 

no nos presentaran lógica ni respeto. La 

pregunta que más bien le fascinaba del 

arte, me aclaró, era que estos fenómenos 

hubieran sido tan íntimamente asociados 

a la identidad de una persona. Le dije 

que la tradición del artista contemporá-

neo no podía romper fácilmente con ese 

atavismo, y le comenté la historia de los 

cambios de nombres de los maestros chi-

nos. En este caso el cliché de los maestros 

chinos es apropiado: cada vez que termi-

naban por adquirir cierto prestigio cam-

biaban de provincia y se iban a un lugar 

donde no les conocieran, a veces hasta 

mudaban de estilo y regularmente firma-

ban los trabajos con nombres apócrifos. 

El coleccionismo posterior se ocupó de 

catalogar y cotejar. Pronto hubo guías in-

formativas de las rutas, los estilos y los 
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nombres que adoptó cada maestro. Pese 

a que el café estaba ácido y demasiado 

caliente seguimos sentados a ver a don-

de nos llevaba la charla del otro. Alfredo 

dijo con calma que lo que impulsaba el 

afán de identidad en el ejemplo citado era 

la necesidad de fetichizar el objeto. Me 

encantó retrucarle con la respuesta clási-

ca de que la identidad del artista es, en 

sí, un objeto fetichizado. Mientras hacía 

otro cigarro, Alfredo murmuró algo así 

como que lo que parecía francamente 

agotador de parte de los artistas, era el 

enorme trabajo que invertían en negociar 

sus proyectos a la hora de organizar de 

conocimiento.

*

Pese a que sus esfuerzos resultaron en 

una renovación formal del repertorio 

modernista, no puedo sino sentir sim-

patía por muchos artistas que trabajaron 

con las ideas de lo que hoy conocemos 

como conceptualismo. Sobre todo me en-

tusiasma el proyecto que ellos llamaron 

“desmaterialización del objeto artístico”. 

Entiendo que al proponerse esto, iden-

tificaban el meollo de la obra no como 

una cualidad intrínseca del objeto físico 

en sí (el cual podía ser intercambiable o 

elaborado en completa ausencia del ¨ar-

tista¨), sino en ciertas ideas o nociones 

traficadas por la percepción (significando 

por percepción algo más que la suma o 

combinación de los cinco sentidos sen-

suales). Al desprenderse de las cualida-

des intrínsecas del objeto, estas nociones 

señaladas, filtradas, y de alguna manera 

apropiadas por quienes se propusieran 

asumir el juego, se concedían como pa-

trimonio específico de cada una de las 

conciencias envueltas en el proceso. Esta 

es, me parece, una propuesta ética que 

potencialmente implica un alto respeto 

en la relación para con el otro de parte 

de los involucrados. También me parece 

una propuesta de alto potencial subversi-

vo, por cuanto el mero hecho de articular 

una cierta percepción hace posible que la 

propiedad de la obra esté en la disposi-

ción de cada uno a instrumentar un senti-

do en ella. Difícilmente puede pedirse en 

este terreno un proyecto de democracia 

radical más ambicioso y paradójico de 

orquestar.

*
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Peter Arnesson trabajó algunos veranos 

conduciendo taxis en Göinge, una zona al 

costado de las grandes rutas de Escandi-

navia. Un terreno accidentado, con gran-

des áreas todavía cubiertas por abetos y 

robledales, Göinge parece a veces tan ais-

lado como lo fue durante la época de los 

granjeros vikingos. Como el lugar es poco 

poblado y las comunicaciones son esca-

sas, la administración del lugar dispuso 

que ciertos días a la semana los habitantes 

más viejos dispusieran de un taxi que les 

acercara las compras que ellos encargan 

en las tiendas de los alrededores. Enfun-

dado en un uniforme que no se llevaba 

bien ni con el lugar lejano ni con el de-

seado sol del verano, esta era la parte del 

trabajo que más divertía a Peter: levantar 

los pedidos hechos en la tienda, la farma-

cia y en el estanco de alcohol del pueblo, y 

partir hacia el bosque a distribuirlos.

Solo contaré la visita al lugar de Pet-

ter Pettersson, 86; mal contada y a los 

tropezones, porque en la breve hora y me-

dia que pasamos con él sucedieron tantas 

cosas insignificantes y específicas que mi 

literatura no daría abasto para contarlo.

Aparcamos frente a la casa y Peter 

hizo sonar la bocina del coche. Con el 

pelo revuelto, las canas volando al aire, 

camisa blanca abotonada al cuello y pan-

talón, chaleco y saco café oscuro apareció 

Petter Pettersson en la puerta de una casa 

escondida en la penumbra de los árboles. 

Luego volvió a entrar tan rápido como 

se había mostrado. ‘Está poniendo agua 

para hacer café’ dijo Peter. El resto fue 

una marea sin interrupciones en la que 

Petter Pettersson nos envolvió con una 

energía fulminante. Primero nos hizo 

ver el bombillo eléctrico que tenía en el 

living. El único bombillo eléctrico dijo, 

porque en las demás habitaciones que 

eran demasiadas para un hombre solo 

y viejo como él, no hacían falta. Luego 

nos hizo un recuento breve desde su bis-

abuelo, quien construyó la casa, y de su 

propia soledad en ella, soltero y sin hijos 

que continuasen la historia familiar. Lue-

go nos mostró la escopeta antigua con la 

que cazaba conejos y nos contó al menos 

tres historias detalladas y pertinentes. 

Luego fue el relato de esa vez cuando 

estuvo enfermo y le llevaron al hospital 

de Lund, que por esa época era la mayor 

maravilla médica concebible. Nos enseñó 

fotos de ese viaje, el único en su vida, en 

las que se veía un hombre joven sentado 

en el césped con unos árboles frondosos 

detrás; fotos delante de una construcción 
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de ladrillos rojos. Él de camisa blanca. 

Aún estaba orgulloso de la experiencia. 

Del paquete de fotos envueltas en pe-

riódicos y atadas con una cinta morada, 

tuvimos que ver el resto. Algunas eran 

de gentes con peinados tiesos y miradas 

transparentes. Petter ya había olvidado 

quienes eran, pero los tres miramos las 

fotos como asomándonos a un pozo. Pet-

ter Pettersson había encargado del pueblo 

una botella de aguardiente que no podía-

mos dejar de probar antes de irnos. No 

había manera de dejar de hacerlo aunque 

mi amigo Peter no fuera un entusiasta de 

esa bebida, ni aunque al beber pusiera en 

peligro su trabajo que prohibía estricta-

mente tomar alcohol y conducir. Peter, 

sabiendo que la charla era la parte que 

daba sentido final a sus visitas, siempre 

encaraba este momento de la tarea con 

toda la resolución de quien sabe qué debe 

de hacer en una situación precisa. Petter 

Pettersson insistía con alegría en atacar 

el aguardiente, sus recuerdos y sus ideas 

ante las cosas. Filosofó sobre el mundo 

de los sentidos (al cuerpo, durante el ve-

rano, le parece que la vida tiene un come-

tido diferente que en invierno), sobre el 

conocer, sobre la lectura (no leía mucho 

porque había pocos libros a su alrede-

dor, pero siempre leía y ninguna lectura 

le había sido indiferente; todos los libros 

aunque no sean buenos, son interesantes), 

sobre la juventud (de pronto perdió la dis-

tancia y nos comenzó a hablar de sus pla-

nes de embarcarse como marino y llegar 

a Panamá), de por qué no le interesaba ir 

a París, y de los sonidos que escuchaba 

en el sillón en el que estaba sentado ahora 

mismo cuando no tenía nada que hacer.

Mientras hablaba, Petter Pettersson 

hizo café varias veces, buscó y trajo di-

versos objetos y paquetes, sirvió galletas 

de dos tipos, trajinó la botella de aguar-

diente, puso su gato sobre sus rodillas y 

lo volvió a dejar en el suelo cada vez que 

se levantó a mirar por diferentes venta-

nas, con la rutina de quien ha hecho lo 

mismo por mucho tiempo. Desde el co-

mienzo Petter supo que llegaría el mo-

mento en que deberíamos marcharnos, 

de modo que había inventado varias es-

tratagemas para demorar nuestra partida. 

Peter Arnesson contaba con ello, así que 

comenzó a despedirse con mucha calma 

sabiendo que no nos iríamos sino has-

ta probablemente el quinto intento. Al 

rato, la partida era irremediable. Otros 

clientes esperaban que les lleváramos 

los pedidos. Petter Pettersson sabía que 
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ese era el argumento último y que ya no 

nos podía retener. Entonces hizo una so-

licitud final, casi con tristeza. Nos pidió 

que antes de irnos fuéramos al corral a 

despedirnos de la vaca. Salimos los tres 

y dimos la vuelta en derredor de la casa. 

En un espacio cercado entre árboles os-

curos estaba la vaca. Arrancaba con un 

ruido sordo mechones de pasto y movía 

la cola sistemáticamente, apartando a los 

mosquitos. Un pájaro grande se posó en 

su testuz y la vaca nos miró un rato, mo-

viendo sus mandíbulas. Petter Pettersson 

entró al corral. Se había puesto la gorra 

al salir y acomodado el cuello de la cami-

sa. Caminó lentamente hasta la vaca, se 

le paró enfrente y puso las manos en los 

bolsillos. Quedó así un momento, mirán-

dose con el animal, y yo tuve la sensación 

de que estabamos todos juntos haciendo 

eso: mirando la vaca. Luego se volvió a 

vernos con una sonrisa tímida y se acercó 

a nosotros. La vaca le siguió y dejó que la 

acariciáramos. Estaba caliente y húmeda. 

Petter seguía sonriendo, ahora con más 

confianza. Salió del corral, nos acompa-

ñó hasta el coche. Nos dio a cada uno la 

mano en silencio y se nos quedó viendo 

sin decir una palabra mientras nos mar-

chamos entre los manchones de luz que 

atravesaban los árboles.

*

Hay lugares horribles. Hay lugares com-

pletamente espantosos y horribles. Pero 

a mí una silla siempre me ha parecido un 

lugar conmovedor. Sobre todo las sillas 

vacías. Yo sé que a Jimmie no le gustan 

las sillas. Yo odio los sillones. Quiero de-

cir, me gustan, pero para otros. No puedo 

sentarme a gusto en ellos. Esto no quiere 

decir que no disfrute del placer que ad-

vierto en muchas personas cuando están 

confortablemente arrellanadas en un si-

llón. Pero con las sillas es diferente. Ten-

go una atracción profunda por las sillas 

vacías. No me molesta que a veces tengan 

gente encima. Pero en cuanto sucede, la 

silla se me pierde y todo lo que veo es 

la persona sentada. En cambio una silla 

vacía es, definitivamente, una silla.

Hay genialidades como el pincel, la 

tijera, la pelota. Inventos estratégicos. La 

silla me parece un lugar impecable. Los 

espacios vacíos y los espacios llenos; el 

ritmo de sus partes; lo que recibe y lo que 

sostiene; el espacio que es, el que gene-

ra en derredor suyo y el que ¡maravilla! 

sugiere. Me sorprende que en el Tao Teh 
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King no se hable más de las sillas. Se ha 

hablado del Yo como de un carro y sus 

partes, también por allí se habla del eje 

de la rueda y del vacío del vaso. Una silla 

es básicamente un asunto con el espacio 

y la ausencia. No puedo acabar de digerir 

que Jimmie no entienda el paradigma de 

la silla. La humorada de ser y no estar, su 

estúpido chiste.

*

Tal vez el arte aspira a ser verdadero del 

mismo modo en que cualquier cosa lo es. 

Tal vez todo lo que pasa es cierto. Aun-

que algunas cosas son verdaderamente 

interesantes. Los artistas chinos cambia-

ban de provincia, nombre y estilo para no 

ser borrados por el apego al yo. Una vez 

Oscar Hemer y yo recibimos a Gayatri 

Spivak a su llegada a Malmoe. Apareció 

en una silla de ruedas escoltada por dos 

enormes policías. Todo eran sonrisas en-

tre ellos. Oscar y yo estábamos pálidos, 

pensando que en el viaje desde Delhi la 

Spivak pudiera haberse roto una pierna 

o dañado la espalda. Al día siguiente co-

menzaba un seminario en el cual ella era, 

sin dudas, la estrella. Una vez que la silla 

de ruedas quedó en nuestras manos y pu-

dimos enfilar hacia un taxi, Spivak saltó 

alegremente y nos dio un efusivo abra-

zo a cada uno. Para sacarnos de nuestro 

asombro nos dijo que había jugado el vie-

jo juego de la Dama Enferma, con lo cual 

había conseguido que la trataran bien y 

que por una vez en la vida no la jodieran 

por tener que andar por el mundo con un 

maldito pasaporte de la India. 

*

El primitivismo, se ha dicho ya muchas 

veces, es una necesidad recurrente en 

culturas que elaboran una conciencia 

clásica de sí mismas. La necesidad de un 

pasado arcaico, de un desarrollo y proba-

blemente de un destino histórico, expli-

can la necesidad de lo Primitivo. Lo que 

sorprende es ver cómo en la sociedad de 

nuestros días este mito del primitivo se 

ha generalizado como creencia popular. 

Hollywood lo propone constantemente. 

El éxito masivo del Joseph Beuys heroi-

co lo confirma. Después de haber pasado 

unos escasos días curándose de un acci-

dente con pueblos exóticos (no alemanes) 

Beuys trabajó durante cuarenta años has-

ta generar una masiva retórica chamáni-

ca de esa experiencia. La idea del artista 
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como alguien particular que gestiona el 

pasaje entre mundos parece simplista, 

pero goza de buena salud. Otra cosa que 

recuerdo de cuando recogimos a Spivak 

es que traía apretada entre sus manos 

una cartera color borra de vino. Más sor-

presivo me resultó un sombrerito puesto 

coquetamente de lado sobre sus cabellos 

cortos. Creo que Spivak ha regresado a 

Malmoe un par de veces más. A Mattis 

no lo he vuelto a ver nunca.

*

No hay mejor manera para generar iden-

tidad, defender identidad, discutir identi-

dad y negociar identidad que el arte con-

temporáneo de los últimos 300 años. 

*

Pero la fuerza de la forma es realmente 

paradigmática. Las codificaciones del 

valor, por claras o por difusas, generan 

siempre turbulencias. Desde el horizonte 

de la estética china, basada en la expe-

riencia del kí, la diferencia de valor entre 

una pintura, un accidente o una piedra 

no es funcionalmente precisa. Lo que no 

impide excesos como el de aquel samu-

rai, que salva un manuscrito valioso para 

su señor de ser destruido por el fuego, 

guardándolo en un corte que hace en su 

vientre antes de ser devorado por las lla-

mas. Si el vacío se expresa por la forma, 

el modo de relación con los contenidos 

puede propender a atentas negociaciones 

con la percepción, entendida como la en-

tendieron ciertos artistas conceptuales. 

El vacío también puede engendrar ho-

rror, autoritarismo o trampas. Perogrullo 

enseña que de la relación paradigmática 

con las formas, a la relación programáti-

ca con El Buen Gusto, hay solo un paso. 

Perogrullo existe. No se sabe por qué 

los vidrios de los baños de ese lugar del 

SoHo dejaron de funcionar. Mejor dicho 

yo no lo sé.

*

Es claro que uno de los inconvenientes de 

hablar de “organización del conocimien-

to” es que la idea en sí despierta asocia-

ciones con actividades que podrían tener 

que ver con explicaciones o con pedago-

gía. En eso tienen razón Duclós y Alfredo: 

cualquier actividad en principio organiza 

conocimiento. El dilema es referenciar 

esa actividad dentro de los sistemas de 
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lenguaje. Puesto de otra manera: el pro-

blema es hacer funcionar la experiencia 

de organizar conocimiento dentro de las 

estructuras que proponen los lenguajes. 

Los sufis dicen en algún momento que lo 

que no es transmisible a otro, no es una 

experiencia. Nuestra necesidad de gene-

ralizar y transmitir es poderosa.

*

El Gusto y la Actitud arrastran Ideolo-

gía. Lo Académico esconde el Yo. Nues-

tro arte está atravesado por firmas y fe-

chas. El 12 % de la población mundial 

tiene hoy acceso directo a teléfonos. Se 

dice que el test de personalidad llamado 

Rorschach es el único test de sicología 

que funciona independientemente de 

contextos culturales específicos. La es-

critura es un problema. El test Rorscha-

ch es, digamos, un honesto ejemplo de 

canasta artesanal. Un manojo de ramas 

de mimbre con misterio. Si yo leo tus 

tarjetas con las manchas Rorschach, tú 

lees mi lectura; más manojos de ramas, 

más misterio, más mimbre. Si yo leo tu 

lectura, más mimbre, más misterio.

Otro invento genial es el pincel. Se nos 

dijo que el Homo habilis fue el primero 

en fabricar herramientas hace 1.6 o bien 

1.9 millones de años atrás. Hoy día se 

dice que el Australopitecus garhi hace 

2.5 millones de años ya hacía instrumen-

tos de piedra para partir los huesos de sus 

comidas y llegar, por así decirlo, a la mé-

dula de las cosas. No solo eso sino que 

además, en la zona en donde se encontra-

ron los restos de A. garhi y sus artefactos, 

parece no haber habido la materia prima 

necesaria para la manufactura de los mis-

mos. Lo que quiere decir que los A. garhi 

transportaban los utensilios consigo. To-

dos entendemos lo que estos descubri-

mientos implican: que al poder llegar a la 

médula de los huesos los A. garhi tenían 

acceso a una dieta rica en energía y gra-

sas (lo que les permitiría entre otras co-

sas colonizar zonas del planeta con con-

diciones de vida más duras que las que 

hasta ese entonces estaban habituados) y 

que además, como consecuencia de una 

dieta más rica, sus cerebros recibirían un 

impulso mayor para aumentar su capaci-

dad y desarrollar tareas más complejas. 

Los científicos piensan que, ya iniciado 

el proceso de construir herramientas, ese 

mismo ejercicio combinado con la varia-
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ción de la dieta produciría una transfor-

mación cualitativa del uso del cerebro. 

Lo que este texto se propone demostrar 

en función de la documentación presen-

tada, es que la creación de una tecnología 

está directamente asociada a la necesi-

dad de resolver necesidades concretas, 

y que su propio desarrollo genera otras 

necesidades, no siempre previsibles de 

antemano. Le expliqué a Mónica que lo 

que a mí me habilitaba la mentirilla pia-

dosa de ser artista, es que en mi trabajo 

yo persistía en el uso del pincel. Mónica 

me miró y vi que interpretaba lo dicho 

como si hubiera asegurado que no fuma-

ba y me bañaba todos los días. También 

le dije que por voluntad propia había re-

ducido mi lenguaje de imágenes a no más 

de treinta, y que intentaba repetirlas por 

un período de, digamos diez años. Le ex-

pliqué que si pudiera me gustaría seguir 

haciéndolo por más tiempo, digamos 75 

años. Me siguió mirando con los mismos 

ojos. Desarrollé mi idea de que siguiendo 

el deseo de establecer vanguardias histó-

ricas, se podría decir que el primer mo-

vimiento global en el arte había sido el 

uso del rojo ocre. Me dijo que la historia 

siempre le enseñaba cosas. Ya un poco 

nervioso le expliqué que siempre intenta-

ba respetar la inteligencia del público. Me 

sonrió con gracia, movió la cabeza que 

yo veía recortada contra el mar, acomo-

dó sus apuntes y me devolvió una mira-

da inteligente. Todos hemos visto monos 

fabricando utensilios. Tomar una rama, 

quitarle ciertas hojas y usarla para tomar 

agua metida en un pozo, por ejemplo. O 

pelar un palo para introducirlo en un hor-

miguero en busca de comida. También 

hemos visto animales que cometen sui-

cidio, o somos conscientes de que seres 

humanos que no crezcan en compañía de 

otros, difícilmente generan lenguaje. Una 

vez, en Toscana, un alacrán se abalanzó 

sobre la punta de mi pincel y forcejeó con 

él todo lo que pudo. Lo genial del pincel 

es eso, proponerse a transportar materia 

de un lugar a otro. Pensar sigue siendo un 

modo de transformación de la materia.

*

Jimmie abrió una botella de cerveza y 

se la alcanzó a Mónica. Una compañía 

de mineros franceses había explotado no 

sé qué materiales en ese pueblo en me-

dio del desierto. Para que las esposas de 

los ingenieros pudieran ir a misa habían 

encargado una iglesia de metal en Bru-
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selas. El ingeniero que diseñó la iglesia 

se llamaba Eiffel. La calle era una polva-

reda donde los niños de la escuela local 

ensayaban el desfile del día de la patria. 

Marchaban con un maestro lleno de vo-

cación y un coche con un altavoz tocando 

música. Todos cantaban más o menos al 

unísono: “era un biquini, chiquitito, chi-

quitito, de lunares amarillos”. Todos lle-

vaban uniformes. El aire era muy seco. 

Mónica dijo que la ocasión le parecía pro-

picia. Que en ese momento el mundo le 

parecía propicio y que deberíamos visitar 

la iglesia de metal para ver los vitrales. 

*

No es que el arte se haya convertido en 

una cosa tanto más diferente de lo que era 

y que ahora solo sea una actividad que 

existe en función de un contexto. La no-

vedad más bien consiste en que en ciertos 

casos el contexto ha pasado a ser explíci-

tamente un material del arte. A veces un 

soporte. O un contexto. Es por eso que la 

pintura ha perdido criminalidad y vuelve 

a ser interesante como soporte de discur-

so. Quiero decir que la pintura, despojada 

ya de la certeza modernista, es tan intere-

sante a su manera como lo son las sillas, 

la historia del arte, como el nombre del 

artista o el texto interpretativo. Mientras 

escribo esto se publica la noticia de que en 

el Estado de Kansas el Consejo de Edu-

cación eliminó la teoría de la evolución 

de las pruebas de evaluación de sus estu-

diantes. No se la prohibió explícitamente, 

pero se la pretende dejar en condiciones 

de sobrevivencia como las que habrán te-

nido en su tiempo los dinosaurios. 

*

Una vez presencié una larga charla con 

un colega escultor que proponía un inte-

resante deseo para sus trabajos: si todo 

el universo desapareciera y solo quedara 

una de sus obras, imaginaba que el in-

menso Todo pudiera ser recreado a partir 

de la información contenida en esa escul-

tura. Alguien le replicó con rapidez que 

el deseo era loable siempre que se admi-

tiera que el universo podría, en principio, 

ser recreable a partir de la información 

contenida en cualquier otra cosa, por 

ejemplo: una mierda de mosca. El colega 

se enfureció por una comparación que le 

pareció indigna.

Tengo los ojos claros y la mente estrecha 

de los celtas, decía Rimbaud. Durante la 
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dinastía Tang, S.VII de nuestra era, un 

grupo de artistas denominados Yi Ping 

trabajaban en una tradición tan codifica-

da que desarrollaron algo que nosotros 

no dudaríamos en considerar una acti-

tud anti-arte. Entre otras cosas corrían 

alrededor de las telas de seda sobre las 

cuales arrojaban color, se sentaban a me-

ditar sobre ellas, las arrastraban, o usa-

ban como pincel sus cabelleras inmersas 

en pintura. Una de las instancias críticas 

de nuestra tradición inmediata aparece 

cuando el sistema de producción simbóli-

ca del arte es visualizado como conjunto 

y totalidad. En una especie de toma de 

conciencia antropológica del arte, el ob-

jeto artístico es considerado como porta-

dor de información de paradigmas de la 

cultura. Como un agente, eventualmente 

catártico, de un entretejido simbólico. 

Respetar la inteligencia del público (o no) 

es parte del proceso en el cual la recep-

ción y la emisión de la obra se han con-

tagiado mutuamente. Ese es el coloquio. 

René no le pegó a nadie esa noche, ni las 

noches siguientes. Pero no pudo librarse 

del saber que aspiraba a esa pelea. Con 

las manos enfundadas en los bolsillos de 

la chamarra de cuero emprendió el cami-

no a casa. Evitaba, rutinario, los charcos 

de agua, los vértices de las esquinas y 

los zaguanes oscuros. Sería interesante 

producir obras en las cuales cualquier 

texto o etiqueta descriptiva proyectada 

sobre ellas fueran fagocitadas de inme-

diato y pasaran a ser parte de la obra. Y 

ahora viene la operación verdaderamente 

insostenible: con esto no solo estoy que-

riendo defender las estructuras de trabajo 

que hacen que las relaciones entre objeto 

y percepción sean los preferibles produc-

tos resultantes. Sugiero además proponer 

la vana aspiración de que estas acciones 

se sumen de modo claro e inadvertido a 

la cadena de las diez mil cosas del mundo 

o, como le llaman los argentinos, al flujo 

de las cosas. Lo que es digno y considera-

ble es el esfuerzo por la negociación éti-

ca. Miguel y yo hemos llegado a algo que 

bien se podría llamar amistad profunda. 

Desde un comienzo, aunque sin ser ex-

plícitos, propusimos un modo de sinceri-

dad y confrontación en las que se fueron 

incluyendo el humor, el respeto, la pa-

ciencia y un buen repertorio de trampas. 

Ya se sabe de la inclinación masculina a 

construir amistades entre varones en las 

que laboriosamente se entretejen curio-

sas prácticas del pensamiento abstracto. 

Quiero decir que entre los hombres, el 
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recuento de intimidades significa menos 

que la sutil arquitectura de intercambios 

simbólicos más o menos idiotas. No es-

toy hablando de los militantes de raza 

aria ni de las relaciones entre los hooli-

gans, exclusivamente. Estoy hablando 

también de relaciones más endebles, más 

aventuradas, más tiernas. 

*

Fuimos a ver la iglesia de metal. No re-

cuerdo si los vitrales que vimos eran los 

originales o si habían sido reemplazados 

por otros. Sí recuerdo que la luz era suave 

y límpida, y que el suelo era de baldo-

sas en damero. La soledad de la iglesia 

no se diferenciaba mucho de la soledad 

del lugar donde acababa de comprar ci-

garrillos. Un mostrador abandonado y 

un ventilador fuera de función. De una 

puerta en derrumbe salió alguien que me 

atendió y me dio el vuelto sin decir una 

palabra. Mientras caminábamos repasé 

una charla que tuvimos sobre la conve-

niencia o no de que el curador de una 

muestra tuviera una agenda oculta, no 

compartida con los artistas implicados 

en un proyecto. Yo recordé mi experien-

cia con un curador austríaco. Después 

de estar instalando durante cinco días en 

Graz y cuando la pieza comenzaba a co-

brar forma, apareció el curador a quien 

nunca antes había visto. La muestra era, 

fuimos descubriendo, un recuento enci-

clopédico de todos los artistas contem-

poráneos no-europeos y no-WASP que 

habíamos trabajado en contextos más o 

menos internacionales durante los últi-

mos cinco o diez años. El curador estaba 

rodeado de un grupo que lo escuchaba 

con atención y al que no fuimos introdu-

cidos. Comentó maravillado mi trabajo y 

me preguntó cómo iba todo. Le dije de 

mi sincera sorpresa al descubrir tantos 

conocidos representados en el proyec-

to. Con evidente interés me preguntó si 

había tenido contacto con alguno de los 

artistas. A lo que respondí que de un 

total de aproximadamente cuarenta, co-

nocía personalmente a veintidós. El cu-

rador se dio vuelta y encarando al grupo 

que lo seguía, explicó (¡voilà!) lo que él 

siempre había sabido: que existían redes 

alternativas de producción y circulación 

artística, marginales al Sistema del Arte 

en Occidente. “¡Todos ellos se conocen!” 

dijo, y me señaló con alegría contagiosa. 

Esa muestra, dijo finalmente, sería la pri-

mera que haría visible dichas estructuras. 
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Me miró amorosamente y yo le devolví 

una sonrisa plácida. Antes de irse, segui-

do por el grupo, se metió la trompa en el 

culo, se tiró un pedo, se levantó la tapa de 

los sesos y nosotros seguimos trabajando 

duro, yo perdí la concentración, la pieza 

quedó floja, conversé con los colegas y 

demostramos su teoría. Miguel siempre 

intuyó que trabajar con arte era un ges-

to vano y necesario. Yo nunca le discutí 

que había algo de cierto en la afirmación 

sartreriana que dice “Uno mantiene sus 

vicios para que los vicios lo mantengan 

a uno”. La iglesia estaba llena de polvo 

como esos trabajos de papel en el estudio 

de Vila. También la Estación Central de 

trenes en Santiago fue diseñada por Eif-

fel. En San José de Costa Rica hay una 

escuela, la bien llamada Escuela de Hie-

rro, manufacturada en Bélgica.

*

El período colonial español fue muy cla-

ro en sus ideas urbanísticas. Las ciudades 

se planificaron como dameros, con calles 

y avenidas perpendicularmente dispues-

tas. El crecimiento incluso fue teórica-

mente legislado antes de que sucediera. 

Las calles, claro, recibieron nombres 

específicos, muchas veces de santos. En 

tiempos más recientes la nomenclatura 

urbana recibió la propuesta más racional 

de las posibles: las calles fueron dividi-

das en calles o avenidas, y en sistemas 

pares o impares a partir de dos ejes. Pese 

a ello, en la práctica de todos los costa-

rricences, los lugares se describen en 

función de otros lugares y de las distan-

cias más o menos relativas a ellos. Ejem-

plo: en un momento dado yo vivía en la 

Avenida Primera 1348, entre calles 11 

y 15. Esta dirección nunca funcionó en 

la práctica. Si la daba se me miraba con 

sorpresa y se me preguntaba, con mues-

tras de evidente tolerancia a mi exotis-

mo, si no podía decir lo mismo pero “a 

la tica”. En su defecto, podían solicitarme 

especificaciones pidiendo que les diera la 

dirección “exacta”. La versión exacta de 

la dirección anterior rezaba: “30 metros 

Oeste de Banbach” (una tienda de músi-

ca) o “cincuenta metros largos al Este de 

la Asamblea Nacional Legislativa”. Más 

ejemplos: “250 metros al Sur del Caballo 

Blanco, casa con cipreses, a la par de la 

caseta del guarda” (mi segunda y actual 

dirección en Costa Rica). Pero las hay 

más curiosas: “de la que era la antigua 

botica ...”, o directamente trágicas: “de 
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la señora que vende la lotería en Cinco 

Esquinas de Tibás...”, o directamente me-

morables: “del Perro Quemado...”, “de la 

casa de Oscar Arias...”, “del Amigo Invi-

sible...”, etc. Pese a que otras nomenclatu-

ras han sido propuestas desde el Estado y 

los Municipios, la práctica urbana de las 

direcciones costarricenses sigue este mol-

de. Para describir un lugar se recurre a la 

mención de otro, haciendo imposible para 

un recién llegado orientarse en la ciudad 

a no ser que negocie su situación con los 

locales. De igual modo, aún los más ex-

perimentados locatarios no se escapan a 

la negociación: por más que conozcan la 

ciudad siempre deben interpelar a otros 

para ajustar y orientar el rumbo. Los pun-

tos cardinales son una referencia más pre-

cisa porque son reconocidos en función 

de las montañas que rodean San José. 

Pero habiendo cuatro puntos cardinales, 

cada lugar es potencialmente definible de 

al menos cuatro maneras, dependiendo 

del lugar desde el cual se arribe. Si bien 

el uso de la brújula no es muy extendido, 

me atrevería a decir que es al menos más 

frecuente que el uso de mapas (los mapas 

con referencias no oficiales son inexisten-

tes). Para el recién llegado la sensación 

de estar en un lugar de infinitas descrip-

ciones, de innumerables memorias, de 

inagotables narrativas, resulta en general 

abrumadora. En cuanto a identidad so-

cial, Costa Rica se autodefine en función 

de acuerdos políticos de consolidada retó-

rica sobre el Estado de Bienestar Social. 

Y también por la definitiva ausencia de 

un ejército. Volvimos al hotel que en una 

época fue alojamiento de los ingenieros 

franceses solteros, con la sensación de 

que el mundo estaba incompleto. 

*

Y Occidente: ¿en qué hotel vive?

*

Construir es, en fin, probablemente in-

evitable. Ya sea con el gusto, con la vo-

luntad explícita de la lucidez mental, o 

por mero accidente, las miradas y los 

propósitos construyen.

¿En qué hotel viven las canastas?

La noción de fragmento existe en 

tanto que manejamos nociones de totali-

dad o de estructura. La tolerancia, supon-

go, se anima por una intuición del amor 

o de la muerte. La toma de una posición 

ética no es necesariamente un discurso.
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El arte, que no es una cosa, es lo que 

los seres humanos hacemos de esa situa-

ción. El texto es también un espejo del 

lector. A diferencia de una piedra o de 

un cuadro, que siempre están allí y sobre 

quienes a veces se posa una mirada, el li-

bro es un objeto cerrado que solo se abre 

cuando la mirada la lee. El texto es como 

un hecho al que tomamos en cuenta o no. 

No hay palabras que sean patéticas 

en sí sino solo en relación a un contexto. 

No hay tiempo perdido en un idioma.

*

Otra palabra que despierta fobias en mí, 

además del término vanguardia, es el 

verbo ‘crear’ y todos los derivados (ad-

jetivos y substantivos) que se aplican ru-

tinariamente a las actividades del arte. 

Creativos, me parece, son ciertos proce-

sos como los que condujeron a la apari-

ción de las tijeras, el vaso, el intercam-

bio de información genética a través del 

sexo, o los quesos. El suelo estaba húme-

do y las piedras mostraban musgos rever-

decidos. Sin ser insoportable, la mañana 

era calurosa aún a la sombra espesa de 

los abetos. Los robles dominaban, las ha-

yas eran escasas, y entre robles y encinas 

había las bellotas suficientes como para 

engordar alguna piara de jabalíes. Bos-

que de ciervos y corzos, pensé. Estaba 

buscando endrinas y tenía esperanzas de 

hallar arándanos y algunas setas. Ciertos 

bosques generan en mí la curiosidad del 

apetito, y los recorro imaginando buenos 

platos y cenas animadas con amigos. No 

creo haber sentido ruido alguno pero me 

volví para ver un bulto que apenas se 

mostró entre las breñas. Encontré unas 

pocas frambuesas gordas y aterciopela-

das y se me hizo agua la boca. Caminaba 

en dirección adonde me había parecido 

ver el bulto pero unas matas de zarzas 

me cortaban el paso. Convencido de que 

caminar en el bosque nunca es perder el 

tiempo, me dispuse a dar un rodeo para 

evitar las espinas. Recogí un buen pu-

ñado de moras y me las comí sin prisa. 

Entre las zarzas me pareció ver un objeto 

reconocible. Estiré la mano, me espiné, 

y saqué finalmente lo que sin dudas era 

la pata de una silla. Estaba atacada por 

la intemperie y tenía aún dos o tres cla-

vos prendidos en un extremo. La estaba 

mirando cuando otra vez tuve la sensa-

ción de que un cuerpo macizo se movía 

entre el ramaje. No le presté mucha aten-

ción esta vez. Había encontrado esa pata 
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en medio de la montaña y mi inmediata 

preocupación era la de buscar los restos 

posibles de una silla. No tardé mucho en 

ver un respaldar entre las zarzas. Pese a 

que me ayudé con la pata y un palo grue-

so, no pude dejar de dañarme las manos 

y los brazos que me comenzaron a arder 

con encono. El respaldar estaba enreda-

do en el fondo del revoltijo y supe que no 

valdría la pena intentar sacarlo. Lo miré 

un rato, en esa penumbra de hojas secas 

y brotes nuevos. Decidido a hacer algo, 

seguí buscando más restos, tal vez más 

patas. Nuestra relación con la comida 

representa de alguna manera la función 

de la alquimia, según Víctor Grippo. La 

transformación de la energía. Otro ejem-

plo, pero este no llego a descifrarlo, es el 

que sugiere Marx al decir que todo lo que 

imagina un hombre, otro es capaz de rea-

lizarlo. Una vez estuve preso con el ar-

quitecto que había diseñado el lugar don-

de ambos estábamos recluidos. Miguel 

dice que todo lo que pasa es cierto. Dejé 

las zarzas y me puse a mirar en derredor. 

Regresé a la casa con la canasta llena de 

endrinas, arándanos, bolletes y trompe-

tas de la muerte. En el fondo de ella iba la 

pata de la silla.

Jimmie se sentó. Estaba contento. Noté 

que él viajaba de espaldas a la dirección 

del tren y no me pareció correcto estar 

sentado al frente. Mi embarazo no duró 

mucho, porque al poco tiempo de haber 

enseñado nuestros pasajes al inspector, 

nos fuimos a instalar al restaurante y 

Jimmie hizo aparecer una botella de vino 

que no vi llegar porque yo estaba inmer-

so, no sé si en un relato o en un comen-

tario. Chequeamos en el mismo hotel, Le 

Compostelle, y no nos volvimos a ver en 

ese viaje.
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SEGUNDA PARTE

no pierdas la calMa

o “Yo no quiero ser buenamoza”

Entre los desaparecidos uruguayos rete-

nidos en el Estadio Nacional de Chile en 

1973 recuerdo la aparición del Canario. 

A la semana de haber llegado fue deteni-

do en un arresto masivo. La furia militar, 

escrupulosamente paranoica y xenofóbi-

ca, lo hizo testigo de como dos personas 

fueron fusiladas en el acto, culpables de 

hablar con acento argentino. Cuando le 

llegó el turno de su interrogatorio el Ca-

nario no tuvo otra opción que la de ha-

cerse el mudo. Le creyeron chileno. Estas 

y otras confusiones le permitieron llegar 

vivo al estadio Nacional, convertido en-

tonces en notorio centro de detención. El 

Canario contó que a veces se encerraba 

en un baño o se perdía en un rincón para 

pronunciar algunas palabras. Dijo que 

escuchar su propia voz le ayudaba, entre 

otras cosas, a saber que no estaba mudo.

Yo tuve una sola charla con él. Mirá-

bamos las gradas llenas de prisioneros y 

el campo de juego vacío. Grandes regade-

ras giratorias escupían rítmicamente agua 

sobre el césped. Por encima de las últimas 

gradas veíamos las cumbres doradas y so-

litarias de la cordillera. Era el atardecer. 

Teníamos como siempre, sed y hambre.

El Canario me habló de su amiga (no 

sabía dónde estaba). Me dijo que la ama-

ba. Y me dijo que la amaba aún cuando a 

veces ella caía en un pozo al que él no te-

nía acceso. Me dijo que la quería aunque 

a veces era como si ella estuviera presen-

te, parada detrás de sus ojos, vibrante y 

atenta, pero viéndose hablar al costado de 

sí misma. Me dijo que la amaba siempre.

Entre frase y frase volvíamos a mirar 

las regaderas y las montañas.

Al rato me dijo a las risas que en una 

antología de la poesía alemana de los 

años veinte había leído que “...cuanto más 

poderoso eres, más te sientes obligado a 

ser elegante”. Sin parar de reírse también 

recordó que decía: “Es muy difícil traba-

jar lo mejor que puedes y al mismo tiem-

po despreciar tu trabajo”.

Las regaderas giratorias tenían por 

momentos un poder hipnótico en todos 

nosotros. El breve perfil de la cordillera 

tostándose al atardecer, otro.

En esa charla el Canario me hizo ver 

cómo Jack Kerouac y Guevara se pare-
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cían: los viajes, la huída hacia delante, el 

texto de Mallarmé, la fascinación por el 

Otro, los excesos, los héroes, los peina-

dos con jopos, las miradas profundas y 

nerviosas, incluso los rasgos de las ca-

ras, las ropas, las instantáneas tomadas 

por amigos y las retóricas diversas de los 

nuevos sueños americanos. Ver los pare-

cidos era hablar, sin mencionarlas, de sus 

diferencias.

*

19 de setiembre de 1918

Junio 1919

1507 Sarmiento

1743 Alsina

Por qué fue Marcel Duchamp a Bue-

nos Aires esa primavera sudamericana 

de 1918 es un asunto que se ha discuti-

do mucho. Lo cierto es que permaneció 

allí hasta mediados de 1919. Se nombran 

dos piezas suyas que tuvieron origen en 

esa ciudad y se conocen las direcciones 

de los lugares donde vivió y trabajó (la 

calle Sarmiento, la calle Alsina). Ju-

lio Cortázar relataba a veces la historia 

transmitida en Buenos Aires acerca de la 

voluntad de Duchamp de encontrarse con 

Macedonio Fernández (el autor del Mu-

seo de la Novela de la Eterna). Macedo-

nio vivía en una pensión no lejos de allí, 

básicamente dedicado a tomar mate y a 

malrasguear sistemáticamente una guita-

rra. Gente cercana a Gombrovic (otro ju-

gador de ajedrez) que conocí en Córdoba, 

Argentina, aseguraban que Duchamp no 

consiguió ser recibido.

*

En 1538 se imprime el primer martiro-

logio oficial de la iglesia católica. En él 

aparece San Josafat, festejado desde en-

tonces y hasta su revisión reciente, cada 

27 de noviembre. San Josafat había al-

canzado gran popularidad entre los cre-

yentes a raíz de un texto (La leyenda do-

rada) firmado por Jacobo de Vorágine en 

el que se divulgaba la biografía del santo.

La leyenda dorada tenía anteceden-

tes antiguos. La versión original había 

sido escrito en sánscrito en la India a co-

mienzos de la era cristiana. Unos siglos 

más tarde se vió una traducción al iranio 

(el personaje se llamó Budasaf ), la cual 

hacia al siglo VII fue traducida al ára-

be (Judasaf). De esa hay una versión al 
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georgiano (Iodasaph) que data del siglo 

IX; en el siglo X San Eutimio Hagiori-

ta traduce este texto al griego (Joasap), 

el que a su vez es traducido al latín (Jo-

safat) hacia el siglo XI. Es esta versión la 

que, ampliada y otra vez modificada por 

el mencionado de Vorágine, alcanza una 

difusión masiva en Occidente.

El texto sánscrito original se llamaba 

Vida del Bodhisattva, e intentaba divul-

gar la vida de Buda. A partir del texto 

georgiano, la vida de este príncipe indio, 

cuyos sucesivos encuentros con un ciego, 

un leproso, un anciano y un asceta se-

rán siempre el comienzo novelado de su 

misterio, comienza a adquirir una iden-

tidad cristiana. Veinte siglos más tarde 

de su nacimiento histórico y siete siglos 

después de su versión georgiana (y uno 

no puede menos de pensar en la coinci-

dencia del nombre Vorágine en estos he-

chos), los avatares del Príncipe Sidharta 

(Josafat) El Buda, son canonizados por la 

iglesia de Roma.

Santiago de Compostela, Lund, Bergen, 

Quintanarejo, 1999
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LLAMADO

La Facción Popular Alter Ego (FPAE, 

también llamada La Disidencia) del Post 

Colonial Liberation Army (remateriali-

zación) advierte de los peligros del ais-

lamiento cultural y convoca a un simpo-

sio interregional en el cual se discutan e 

incentiven los eventuales peligros de un 

simposio como ese.

 Como método para la convocato-

ria propone excluir de la misma a todas 

aquellas comunidades que compartan un 

mismo espacio geográfico continental, 

una misma etnia dominante o una misma 

lengua mayoritaria.

Entre las comunidades resultantes se 

dará prioridad a la participación de aque-

llas que sumen la mayor diversidad po-

sible de factores comunes y/o diferentes.

El PCLA (r) declara que probable-

mente sea una buena idea orientar el sim-

posio hacia la celebración pragmática. 

Por ello, el PCLA (r) propone un sim-

posio bajo la forma de torneo de fútbol 

que trascienda cualquier antagonismo li-

neal y proponga una sana praxis de la jus-

ticia deportiva, o un concierto de música 

pop que no incluya el uso de micrófonos, 

guitarras eléctricas o blue jeans.

Consecuentemente y en caso de que 

el simposio se decantara por la celebra-

ción de un torneo de fútbol, el PCLA (r) 

pone a consideración un conjunto de re-

glas generales para la redefinición tácti-

co-estratégica del deporte rey:

a) que en los partidos participen 

tres equipos, dos de los cuales 

tratarán de ganar al otro mien-

tras que el tercero tendrá por 

función estorbar el juego de los 

primeros;

b) en caso de que uno de los dos 

equipos rivales fuera ganando al 

otro, la función del tercer equipo 

será la de ayudar al equipo per-

dedor hasta igualar el resultado;

c) los equipos rivales se compon-

drán de tantos jugadores como 

de minutos se componga cada 

período del juego, salvo el tercer 

equipo que dispondrá siempre 

de un jugador menos; 

d) los equipos retirarán un juga-
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dor cada dos minutos desde el 

comienzo de cada tiempo y en 

un orden fijado provisoriamente 

por decisión de uno de los espec-

tadores elegido al azar;

e) los partidos se jugarán en una 

cancha regular de las usadas en 

este deporte y en la mayor pe-

numbra posible;

f) los jugadores dispondrán cada 

uno de dos linternas de mano 

que encenderán o apagarán a 

discreción y antojo;

g) serán usadas dos pelotas de co-

lores diferentes;

h) todos los equipos jugarán igual 

e indistintamente con cualquiera 

de estas bolas;

i) el arbitraje correrá por cuenta 

del jugador del tercer equipo 

más próximo a la jugada, el cual 

ejercerá justicia con el mayor ri-

gor y criterio;

j) el tiempo de duración de los par-

tidos será: un primer tiempo de 

15 minutos, un segundo de 45, 

un tercer tiempo amistoso de 

diez minutos (cuyos tantos no se 

tendrán en cuenta) y un cuarto 

tiempo de media hora flexible; 

k) los intervalos serán descansos 

de la duración de una merienda 

suave determinada por consenso 

entre los espectadores menores 

de edad;

l) el resultado final del encuen-

tro se determinará por votación 

entre todos aquellos que hayan 

participado o presenciado el en-

cuentro (espectadores, jugado-

res, personal técnico y de todos 

los servicios incluidos);

m) este resultado se hará público 

por todos los medios disponibles 

no antes de un mes y no luego de 

45 días de haber tenido lugar el 

encuentro; 

n) etcétera






